城北和城南是两座城。
张梦坐公交过去，四十分钟。车窗外的街景一点点变旧，楼矮下去，路窄下去，树也稀疏了。灰扑扑的旧厂区，墙皮剥落的家属院，门窗钉死的招待所，像一幅用废了的老地图，边角都卷了起来。
他在城北客运站下车。天已经暗了，风又干又硬，从远处旷地的方向吹来，带着一股很淡的烧荒味儿。站前广场上没几个人，几辆黑车停在路边，司机靠在车头抽烟，烟头在风里一明一灭。
荒坡在城北边沿，再往外就是农田和废弃的砖厂。他凭着记忆往前走。这些年变化很大，但有些路还在，只是窄了，旧了，路边的房子拆了又建，建了一半又停，剩下些钢筋水泥的骨架黑洞洞地立在暮色里。
走了大约二十分钟，他停下来。
记忆里的荒坡应该就在这一带。但现在，这里是一片半拉子工地，用彩钢板围了一圈。围挡上的广告布被风撕成一条条的，啪啪作响。里面有座没封顶的建筑框架，阴森森的，像一具肋骨外翻的兽骨架。
张梦站在围挡外面，盯着那块地。
风从缺口灌进去，在水泥梁柱之间打转，发出呜咽似的回声。工地大门虚掩着，锁链没扣，在风里轻轻晃。
他不知道自己想找什么。那个地方早就没了，变成了钢筋水泥的地基和堆成小山的砂石料。草没了，碑没了，连坡都平了。
但胸口那枚铜扣在发紧，像被一只极小的手捏了一下。
他蹲下来，手掌贴在地面上。地面是压实的土路，凉得透骨。他闭上眼睛。
风突然静了一秒。
然后他闻到了。
很淡的腥气，像很多年前的雨混着泥土和铁锈的味道，从工地深处飘过来。那股味道钻进鼻子里，胃猛地抽搐了一下，像有只手在肚子里狠拽了一把。
他睁开眼。
工地深处，被暮色吞没的地方，有一团黑雾在动。
那团雾浓得像墨，和周围昏暗的天色截然不同。它在建筑框架的一楼里，像活物一样贴着地面流淌，很慢很慢地朝外面扩散。
张梦瞳孔一缩。
这和他梦里那团黑雾一模一样。
他想跑，腿像灌了铅。那团黑雾从工地阴影里漫出来，没有声音，地面也没有留下痕迹，但它确确实实在逼近，像一条黑色的蛇贴着土路游过来。
铜扣开始发烫。
烫得他几乎叫出声。他本能地伸手去按胸口，指尖还没碰到，红绳“嘣”的一声断了。
铜扣从领口滑出，在空中划了一道极细的弧线，落在他脚边的地上。
然后他听见“铮”的一声。
很小，却极清晰。像铜扣自己发出的声响，又像远处有什么东西被敲了一下。
那团黑雾猛地一缩，停住了。
下一秒，黑雾像被什么吸走，倏地倒流回工地深处，消失得干干净净。
风重新吹起来。
张梦低头看着地上的铜扣。它落在一小块灰白色的碎石上，表面泛着一层极淡的金红色，像刚离开火堆的炭。
他慢慢蹲下去，把铜扣捡起来。
红绳只剩半截还挂在扣眼上，像条死蛇。他把断绳解开，铜扣放在掌心。温度正在一点点退下去，从灼烫变成温热，再变成原本的微凉。
他站了很久，直到天完全黑下来。工地里的风呜呜地响，像无数张嘴在哭。
他把铜扣攥在手里，转身往回走。
他走得很快，快到几乎是在逃。但步子不算慌乱，身体像被一根极细的线牵着，本能地朝有光的方向走。直到巷子口的灯光照在脸上，他才觉得自己重新能呼吸了。
巷子口。
灰夹克男人站在路灯底下。
还是那个端搪瓷茶缸的姿势，不紧不慢地喝水。见张梦走过来，他放下茶缸，咂了咂嘴，像在品茶的余味。
“那地方，白天去没事。”男人突然开口，声音沙哑，带着很重的本地口音，“晚上别去，尤其冬至前后的晚上。”
张梦站住了。
夜风从两人之间穿过，吹得路灯杆上的铁皮广告牌咯吱响。男人和他隔着五六步远，脸上的表情在昏黄的光里看不太清楚，只能看见两鬓灰白，眼窝很深，眼珠子很亮。
“你叫什么？”男人问。
张梦没说话。
男人从怀里摸出个小布包，打开，里面是一段新红绳，红得有些刺眼。
“给你。”他把红绳递过来，“你那个扣子，得拴紧了。丢了，可就找不回来了。”
张梦盯着那截红绳，没有接。
“你到底是什么人？”
男人笑了一下，脸上的褶子挤在一起，像揉过的旧报纸。
“看门的。”
他把红绳往张梦手里一塞，转身就走。走了几步，又回头补了一句：
“冬至前，你还有三个梦。第三个梦做完了，来找我。我在城北客运站西边，老柳树后面那个院子。”
张梦看着那个灰扑扑的背影往西边去了，很快融进夜色里，像一滴水渗进土里，连脚步声都听不见了。
他站在原地，低头看手里。铜扣和新红绳躺在一起。铜扣还有一点余温，像谁刚刚握过。
风从远处旷地吹来，带着一种很轻很远的回响。
“弟弟。”
这一次，他听清了。
不是风。不是幻觉。那声音像从地底浮上来的，薄薄的，带着一种被水泡过似的含混，但每一个音节都准确无误地落在他耳朵里。
弟弟。
张梦猛地抬头，四下张望。巷子口空无一人。路灯下的影子只有他自己的，又黑又长，拖在地上像一道裂口。
他把铜扣攥紧，指节发白。
手腕上，白天被铜扣烫过的那一小片皮肤，忽然又热了起来，像有人用嘴唇贴在那里，轻轻地、唤了一声。
他咬住后槽牙，脚步又急又乱地往家走。
回到出租屋，他反锁了门，把所有灯都打开。房间很小，一盏顶灯、一盏床头灯、厨房那根灰白色的灯管，全都亮着，照得墙上的每道裂缝都清清楚楚。
他坐在床边，把铜扣举到灯下。
红绳断了以后，铜扣恢复了原样，不再发烫，不再发光。那些被磨平的花纹安安静静地贴在表面，像睡着了一样。
但张梦发现了一件事。
铜扣的背面，原本应该是光滑平整的地方，多了一道极细的裂纹。
那道裂纹从扣子正中央向边缘延伸，像一道缩小了的闪电。他用指甲盖轻轻刮了刮，纹路很深，不像是新裂的。但他清楚，昨天还没有。
他突然想起灰夹克男人说的“第三个梦”。
“冬至前，你还有三个梦。”
张梦抬头看向墙上的日历。今天是十一月四号。今年的冬至是十二月二十二号。
一个多月。
三个梦。
他躺下来，把穿好新红绳的铜扣贴着胸口放好。红绳太新，和脖子上旧绳磨出的肤色不一样，有些扎，像一条细小的荆棘。
他闭上眼，手覆在铜扣上。
窗外，远处传来自来水管道里水的流动声，咕噜咕噜的，像有个喉咙在吞咽。更远处，城市的方向，似乎有风在街道上奔跑，扑过一道又一道栅栏，像在找什么东西。
这一夜，他没有做梦。
但半夜时，他醒过一次。
没有来由地，意识自己浮了上来，像从很深的水底漂到水面。房间还是亮着的，床头灯把天花板照成一种浑浊的米黄色。
他侧耳听。
很静。楼下没有车，隔壁没有电视声，连水管的咕噜声都停了。
就在这寂静里，他听见床头柜上的手机屏幕无声地亮了一下。
他偏过头。屏幕上显示一条短信，来自一个陌生号码，只有四个字：
“梦到哪了？”
张梦盯着那行字，后颈上的寒毛一根根立起来。他拿起手机，输入框亮着，像一只半睁的瞳孔在等他回答。
他飞快地锁了屏，翻身朝墙。
铜扣贴着心口，沉沉的，像多出来的半块骨头。
他没有再睡。窗外的风刮了一整夜，像在楼顶来来回回地踱步。