他睁眼躺到天亮。
手机屏幕再也没亮过。那条短信像一根扎进指尖的细刺，越不去想，越能感觉到它在皮肉里随着脉搏跳动。
“梦到哪了？”
发信人是谁？张梦把那串号码翻来覆去看了好几遍。陌生的号段，没存过，没有归属地显示，回拨过去，那边是长久的忙音。他查了，这串号码在系统里查不到任何登记信息，像从虚空里长出来的一行数字。
天亮以后，他洗了把脸，把手机塞进裤兜。镜子里的人比昨天更憔悴，眼圈黑得发紫，颧骨上那层白几乎透出一种病态。他抬手摸了摸下巴，胡茬扎手，才想起昨天早上刮过了。
他站在镜子前，突然有种奇怪的感觉，像在看着一个正在被慢慢抹去的人。
图书馆里还是老样子。
张梦把还回的书归架，擦桌子，给自动借还机换纸。他的动作比平时慢半拍，眼神总往窗外飘。街面上，卖早点的摊子已经收了，只有环卫工人在扫路边的落叶，扫帚擦着地面的声音又糙又响。
他一直在想灰夹克男人那句话。
“冬至前，你还有三个梦。”
三个梦。是哪三个？是他以前做过的那种普通的怪梦，还是像昨晚那样，连现实都一起搅进来的梦？那个男人在食堂门口看他时，就知道了吗？甚至更早？
他把那本《中国地方志集成》从抽屉里取出来，翻到夹纸片的那一页。纸片还在，字还是那行字。他拿出手机，把纸片内容拍下来，然后打开浏览器搜索“落神山”。
结果为零。
他换了几个搜索引擎，查地方志数据库，查全国山名索引，查古籍电子文库，甚至翻了馆内的地名志。没有。“落神山”三个字像被人从所有记录里剥掉了。
张梦盯着纸片上的字出神。纸片边缘泛黄卷曲，折痕深得发白，像被打开又折起过很多次。最奇怪的是那字迹。歪歪扭扭，确实像小孩子写的，但每一笔的收笔处都有个极小的回钩，像把什么字写了一半又硬生生改了方向。
他翻到纸片背面，对着光看。没有隐写，没有水印，干干净净。
但他发现纸片原本夹着的那一页书上，页脚处有几行极淡的铅笔批注，字迹和纸片上的一模一样。他俯身仔细辨认：
“山有七，海居一。紫溟之北，落神为墟。凡胎入梦，死路望生。”
张梦把这些字也拍了下来。手机镜头里，那些铅笔痕淡得几乎看不见，像浮在水面上的油膜，一晃就碎。
中午他没去食堂。
他坐在借阅台后面，啃了两块从家里带的苏打饼干，喝了半杯凉白开。胃里拧着，但说不上是饿还是恶心。同事来换班时看了他一眼，说：“你脸色差得很，是不是感冒了？”
他摇摇头，没说话。同事走开后，他听见对方在楼道里跟别人小声说：“张梦最近怪得很，别不是又出什么事了。”
“又”。这个字像根刺，扎进耳朵里。他想起2019年冬天，自己也是这副样子，整夜整夜睡不着觉，白天对着电脑发呆，最后辞了省城的工作，回到这里。所有人都以为他失恋受了刺激，只有他自己清楚，那一年他做的梦最多、最密，像一整条暗河突然从地底涌出来，把他冲得站不住脚。
那天下午，他提前请了假。
风更大了，天阴得像要下雪，可空气里没有雪的潮气，只有干。他路过巷口时，烤冷面摊的塑料棚被风掀得哗哗响，摊主正用绳子加固，见他过来，喊了一句：“今儿不摆了吧这风！”
张梦点了点头，继续往家走。风从巷子里灌过来，吹得他眼眶发酸。
回到家，他什么也没做，只是把铜扣摘下来，重新紧了紧红绳，系回脖子上。他在镜子前试了试，铜扣正好落在锁骨之间，贴着皮肤，像一枚安分的小钟摆。
然后他躺在床上，等天黑。
他不想承认自己在等那个梦。但身体比意识先做了准备。被子拉到胸口，鞋脱在床边，手机调了静音，灯只留了卫生间那一盏，虚虚地照进来，在地上铺了薄薄一层白光。
风在窗外整夜地刮。
他不知道自己是什么时候睡着的。
他只知道，当意识从某种极深的黑暗里浮起来时，他站在一片紫色的海面上。
海是紫色的。不是颜料的那种紫，也不是晚霞的那种紫，而是一种从内部透出来的、有厚度的紫色，像把整个宇宙的血都融进了水里。海面极静，没有波纹，没有浪，像一块无边无际的紫色玻璃。
他站在海面上，没有沉下去。
脚底传来一种奇异的触感，像踩着被冻住的橡胶，微微发软，又确凿地承托着他的重量。他低头看，自己的脚没穿鞋，两只脚踩在紫海表面，像踩着一层薄薄的膜，膜下面是望不见底的深渊。
他抬头。
海天相接的地方，立着七座山。
不是人间能想象的那种山。它们太大了，大得超出了视觉的常理，像七根黑色的巨柱从海底一直顶到天穹尽头。天是更深的紫色，和海水融为一体，只有那七座山的轮廓，像七道割开天地的伤痕，黑沉沉地嵌在那里。
张梦慢慢往前走。他不知道自己要去哪，但脚已经在动了，像被什么牵引着。
走了不知多久，他看见了一座山。
那座山和其他六座都不同。它的上半截断了。
断面参差不齐，像被一只难以想象的大手硬生生掰断的。断裂处，有暗红色的光从山体深处渗出来，像未愈的伤口里淌出的血。山下堆满了灰白色的碎石，一直延伸到海面上，像一片无边无际的乱葬岗。
和梦里那片荒地的碎石一模一样。
张梦走近那堆碎石。每踩一步，脚下的灰白石就发出细微的碎裂声，在死寂的海面上传得极远。
然后他看见了姐姐。
张艳站在半截神山的断崖边，还是那件红色小棉袄，还是那两根辫子。她背对着他，小身子在巨大的山体映衬下，小得像一根绣花针。
但她的声音很清楚，清楚得像在他耳边说话。
“你终于走到这儿了。”
张梦张了张嘴，喉咙像被什么堵着，发不出声。
姐姐慢慢转过身来。她的脸还是他记忆里的样子，圆圆的，有点黑，鼻尖上有一颗淡淡的痣。十岁。她永远停在十岁了。
她看着他，眼睛很亮，亮得不像一个孩子。
“别怕。”她说。
和梦里一样。那年她也是这样说的。
“姐。”他终于喊出来了。声音又哑又破，像从胸腔里硬挤出来的一口血。
姐姐笑了，朝他伸出手。
“梦梦，你听我说。时间不多了。”
她的话音突然变得很轻、很快，像是从很远的地方传来，一字一字都在往下坠。
“冬至以前，你会看见三次。第一次，你看见山。第二次，你看见海。第三次，你看见你自己。三次之后，铜扣会裂。”
张梦拼命往前跑。可脚下的灰白石突然变得软了，像沼泽一样吸住他的脚。他越跑，陷得越深，灰色碎石没过了膝盖、腰间、胸口。
姐姐还站在崖边，手一直伸着，小脸在暗紫色的天光下越来越模糊。
“第三次之后，你就得回去。”她的声音开始颤抖，像被风吹散的烟，“回那个地方去。把我……”
后面的话被一阵巨大的轰鸣吞没了。断崖在裂，整座山都在震颤，紫色的海水从裂缝里倒灌上来，像一万条紫色的蛇在碎石间狂舞。
张梦拼命喊，但声音一出口就被风撕成碎片。他看见姐姐的红棉袄在暗紫色里亮了一下，像一粒被吹熄的火星。
然后他往下坠。
身体穿过紫海表面，坠入那片浓稠的冷。四面八方都是紫色，灌进口鼻，压进胸腔，冷得他浑身的骨头都在尖叫。
在意识彻底断裂之前，他听见姐姐最后几个字，像从最深处浮上来的气泡：
“……把我找回来。”
张梦睁开眼睛。
天还没亮。卫生间的灯还在亮着，昏黄的光铺在地上，像一层陈旧的霜。
他躺在床上，浑身湿透了。枕头、被单、领口，全都像被水泡过。他的头发在滴水，水珠顺着耳后流到脖子上，又冷又黏。
他动了一下手指，碰到胸口的铜扣。
铜扣很烫，像有人刚从火里取出来。他咬着牙把它托在手心，借着微弱的光看。
红绳完好。
但铜扣表面那道极细的裂纹，比昨天长了一倍，从正中央一路爬到了边缘，像一道即将裂开的闪电。
他盯着那道裂纹，忽然想起姐姐在梦里的声音。
“三次之后，铜扣会裂。”
他慢慢坐起来，浑身都在抖。窗外的风声不知什么时候停了，空气沉闷得像被什么压住。
手机又亮了一下。
他转头。
同一条陌生号码，第二个短信：
“山，记住了吗？”
张梦没有动。他坐在湿透的被子里，像一尊从水底捞出来的泥像。
铜扣贴着手心，烫意一点一点退下去，像有什么东西正在从他指缝间流走。