张梦在黑暗中坐了很久。
湿透的被褥贴着皮肤，凉意一层层往里渗。窗外的天还黑着，远处偶尔有车声碾过，像从另一个世界传来。他慢慢把手机翻过来，又看了一眼那条短信。
“山，记住了吗？”
他锁了屏，把手机扔到床脚。手机在床垫上弹了一下，屏幕朝下，不再亮。
铜扣还攥在手心。温度已经凉透了，裂纹像一道细小的黑色闪电，从扣子中心扎向边缘。他摸过很多遍，确实是裂了。不是表面刮痕，指甲探进去能感到一点极细微的错落。
他想起姐姐在梦里说话的表情。还是十岁的脸，但眼睛不像。那双眼睛亮得过头，里面盛着他完全陌生的东西，像隔着极远极远的距离在看一个人，又像在绝望地把他认出来。
“把我找回来。”
张梦把脸埋进手掌。很烫。不是铜扣，是自己的额头在发烫，像身体里有什么被点着了。
天亮以后，他给自己烧了壶热水，用热毛巾把身上擦了一遍。出门前照了照镜子，脸色还是很差，但精神比夜里好了些。他换了件高领的深色毛衣，把铜扣整个遮住。红绳系在领口里面，贴着锁骨，像藏了一小块秘密。
他请了一天假。
城北客运站西边，老柳树后面那个院子。
公交车上，他靠着窗，看外面灰蒙蒙的街景一点点向后退。车里没几个人，前排一个老太太拎着两兜菜，菜叶从袋口支棱出来，带着一层霜。张梦把脸侧向玻璃，车窗映出他模糊的影子，和窗外飞驰而过的旧楼叠在一起。
他想起自己已经很多年没有主动找过任何人帮忙。上一次，还是姐姐死的那年。邻居阿姨牵着他去派出所，他一路不肯哭，到了地方也没哭，只是死死拽着姐姐留下的一只红布包，谁碰都不撒手。后来心理医生跟他说话，他一个字也不回。最后人家说，这孩子把什么门关上了。
他其实不记得那道门是什么时候关的。也许是在医院走廊里，妈妈蹲下来抱着他说“姐姐没了”的时候；也许是更早，在荒坡上，那个男人从水里把姐姐捞起来的时候。但确实有一道门，从那时起就再没开过。
现在，有个穿灰夹克的人站在门外，敲了敲门。
城北客运站西边。老柳树。
他下了车，站前广场上的风依然硬。西边是一片旧平房区，巷道窄而乱，电动车和三轮车停得横七竖八。他走了没几步就看见了那棵柳树。
很大，老得像从地底拱出来的一截旧骨。树干要三个成年人才能合抱，树皮皴裂如鳞，几根粗枝枯干了，像伸向天空的僵硬手指。树在一条巷子的尽头，后面是一扇铁皮门。
张梦站到门前。铁皮门锈得发红，门板上贴着一张褪色的福字，边角卷起来，在风里一掀一掀。他抬手，在门板上敲了三下。
没人应。
又敲了三下。
里面这才传来脚步声，很慢，拖沓，像鞋底在砖地上摩擦。铁皮门“吱呀”开了一条缝，一个灰白头发的老头探出半张脸来。
不是灰夹克男人。
老头比灰夹克更老，脸瘦得只剩骨头和皮，颧骨突出，眼珠子灰蒙蒙的，像蒙了一层翳。他上下打量张梦一眼，声音沙得像旱地：“找谁？”
“一个穿灰夹克的。”张梦说，“四五十岁，两鬓灰白，手里常端个搪瓷茶缸。”
老头沉默了一下，把门开大了点。
“进来。”
院子不大，地面是压得极实的黄土地，扫得很干净。靠墙堆着几摞旧砖，砖缝里长着些干枯的草茎。院中间有一张小方桌，三把马扎。灰夹克男人就坐在其中一把上，端着那缸茶，正抬头看天。
“来了。”他说，没看张梦。
张梦站在院门内，没再往里走。
“你昨天就知道我会来。”
“早晚的事。”男人呷了口茶，“坐。”
张梦没有坐。他站在门口，风吹得他后颈发凉。
“铜扣裂了。”
男人放下茶缸，这才转过脸来。白天的光线里，他的五官清楚了很多。浓眉，塌鼻，嘴唇厚而干裂，脸上沟壑很深。最惹眼的是那双眼睛，黑而亮，和年纪不太相称，像小孩儿的眼珠子。
“裂多深了？”
“从中间到边缘。”
“一道？”
“一道。”
男人点点头，像听见了一个意料之中的答案。他又抬头看天。今天的天依然阴着，云层低厚，像要压到柳树梢上。
“你知道那扣子是什么吗？”
张梦摇头。
“你不知道，也不该这么早知道。”男人说，“但你姐把它留给你，总有她的道理。”
张梦胸口一紧。他张了张嘴，喉咙像被什么钳住。
“你认识我姐？”
男人没正面回答。他端起茶缸，慢慢转了一圈，眼睛盯着缸里已经没了颜色的水。
“我不认识她。但我见过她。”
他把茶缸放回桌上，发出轻轻的一声响。
“2004年，城北老水库。那年我在那附近住，亲眼看见人从水里把那女娃娃捞上来。”
张梦的手在裤兜边攥紧。指节发白，指甲陷进掌心。
男人继续说：“那天下着小雨。我看见的，不只是尸体。”
风忽然穿院而过，把方桌上的两张废纸掀到半空。张梦觉得后脑勺一凉，像被人从后面浇了一瓢冷水。
“你什么意思？”
“她不是淹死的。”男人抬起眼睛，直直地看着张梦，“水只是结果。真正要她命的东西，八年前就已经进了她身子。”
院里的风突然停了。
空气沉下来，像有什么极重的东西压在头顶。柳树上的枯枝不再摇晃，远处街面上的车声也像被隔在了一层膜外。
张梦站在那里，浑身的血像被冻住了半秒，然后全部涌向心脏。
“那是什么？”他的声音很轻，轻得自己都快听不见。
男人看了他一眼，眼神里有一丝很淡的怜悯，像对着一只终于肯抬头的困兽。
“阴蚀印。”
他站起来，端着茶缸往屋里走。走了两步又停住。
“你做的第一个梦，是山。”
他背对着张梦，声音沙而低。
“后面还有两个。第二个梦，你会看见海。第三个……”他顿了一下，“第三个，你会看见你自己。”
张梦站在原地，听着这些话像石头一样一颗颗砸进耳里。
“你不能躲。”男人说，“每个梦都得做完。做不完，你姐就真的找不回来了。”
“她到底在哪儿？”张梦听见自己的声音像从别人喉咙里发出来。
男人已经走到屋门口。他停下，半张脸隐在阴影里。
“在你去不了的地方。”他说，“暂时。”
门帘一掀，人进去了。院子里又剩下张梦一个。
他在马扎上坐下来。方桌上还搁着那只搪瓷茶缸，里面没水了，只剩几片舒展开的茶叶贴在缸底。他伸手碰了碰缸壁，还有一点温。
不知坐了多久，他站起来，往院外走。经过柳树时，他看见树根旁有一小丛开得奇怪的野花，深紫色，冷天里开得正好，像几滴溅在黄土上的紫墨水。
他弯腰摘了一朵，放在鼻子底下。没有香气，只有一股极淡的、像雪水似的冷味。
把花放进外套口袋时，他忽然想起自己为什么觉得这花眼熟。
在梦里，紫色海面下，他曾看见同样的花，从海底的裂缝里一丛一丛地长出来。
他走出巷子，站在客运站西边的便道上。风卷着尘土扑在脸上，他眯了眯眼，手机在兜里震了一下。
他掏出来。
不是短信。是一条微信，来自图书馆的同事小周：
“张哥，今天有人来找你，没见着，留了个东西在你桌上。我拍了照发你。”
下面是一张图片。张梦点开。
借阅台上放着一个牛皮纸信封，上面什么字都没有。
张梦把图片放大，盯着那个信封看了几秒。信封右下角，有一个用红笔画的极小的图案。
一个圈。圈里面，是一座断了的山。
他的手指在屏幕上僵住。
远处，那棵老柳树上，一只黑色的鸟突然叫起来，嘎的一声，像笑声，又像叹息。