它从黑暗里站起来，一步一步，朝我走过来。
很大。大到我的影子整个被它罩住——我贴着铁栏，退无可退，心跳擂鼓一样地响。腥热的气息喷在我脸上，熏得我眼眶发酸。我死死睁着眼睛，不敢眨。
它停在我面前一尺远的地方。
那双暗金色的眼睛，近看更吓人——竖瞳，一眨不眨，像两团烧着的火。我听见自己的牙关在打颤。
然后，那个声音又响了。不是耳朵听见的，是直接撞进心里的，带着一种又饿又倦的哑：
"饿……好饿……"
不是幻觉。
我昨夜在兽笼里一夜没合眼，反反复复确认过：这不是做梦，不是我吓傻了。它离我越近，那个声音越清楚——它真的在说话，而我，真的听懂了。
它低头，鼻尖凑近我，嗅了嗅。我屏住呼吸。然后，我听见它说：
"……你身上，有馒头的味道。"
我僵住了。
怀里那半个馒头，硌着我的胸口。婆婆的口粮哲学——"留一口，饿不死"。从小到大，我饿过很多回，但从来没饿死过，就是靠着这句话。
它看着我。我看着它。
我们就这样对峙了很久。
它的眼神其实不难懂——如果我看得懂的话。它没有扑上来，没有龇牙，只是看着我，喉咙里滚着低低的、像是呜咽一样的声音。我听见了它心里的话：
"……馒头的味道。好香。"
我的手，摸到了怀里那半个馒头。
那是明天的口粮。
明天——如果我能活过今晚的话。如果它把我吃了，明天的口粮又有什么意义？如果它没吃我，明天我还有没有口粮，也不是这半个馒头能决定的。
婆婆说，留一口，饿不死。
可婆婆没说，当这一口能换一条命的时候，该不该交出去。
我掰开馒头。
手抖得厉害，馒头渣掉了一地。我把大的那一半递过去，声音哑得不像我自己："……给你。"
它怔住了。
没有咬。没有扑。它低下头，对着那半块馒头，闻了很久很久——久到我以为它要拒绝了。
然后，它轻轻地，用舌尖卷走了那半块馒头。
小心得像在卷一片落叶。
我眼睁睁看着它把那半块馒头咽下去。它抬起头，暗金色的眼睛看着我，我听见它心里的话，带着一点说不清道不明的、湿润的东西：
"你小时候，给过我半个馒头。"
我愣住了："……什么？"
"那年冬天，你七岁。隔着笼子，递给我的。"
七岁。那年冬天……
我脑子里"嗡"地一声，有什么东西浮上来。那年冬天，我确实来过后山——好像是追一只跑丢的鸡。追到兽笼区，我吓坏了，转身要跑，却看见笼子边蹲着一个黑乎乎的影子。很小，很瘦，缩在角落里发抖，像一只被雨淋透的狗。
我看它可怜，掰了半个馒头塞进去。然后就被婆婆拎着耳朵拖走了，罚跪了一晚上。
那只"狗"，是它？
"你……"我的声音发哑，"你记得？"
它没有回答。它只是凑近我，用脑袋蹭了蹭我的掌心——粗糙的鬃毛刮过我的手指，温热，带着一点让人想哭的踏实。
"我叫阿黄。"它说，"你呢？"
"……顾拾遗。"
"捡东西的那个'拾遗'？"
我鼻子一酸："嗯。"
"那你捡到我了。"它说，"我归你管了。"
我张了张嘴，想说点什么，喉咙却堵得厉害。十九年来，没人跟我说过这样的话。婆婆说，人活一口气——可那一口气，从来都是我一个人撑的。
它把脑袋搁在我膝上。
很沉。很暖。
我伸出手，小心翼翼地，摸上它的头顶。它没有躲。我听见它心里的话，闷闷的，像是藏了很久：
"……我怕你嫌我凶，不敢收留我。"
"我十七年了，没被人摸过头。"
我的眼泪，一下子就掉下来了。砸在它银灰色的鬃毛里，洇开一小片深色的水痕。它僵了一下，然后假装什么都没发生，把脑袋又往我膝上拱了拱。
"别哭。"它说，"我吃饱了，才有力气难过。你还没吃呢。"
笼外，忽然传来脚步声。
我猛地抬头。铁门"哐"地被拉开一道缝，月光泄进来，照见一张举着灯的脸——柳汀。她身后跟着两个执事弟子，一个捏着鼻子，一个手里捧着登记簿。
"验尸。"柳汀的声音又尖又脆，"兽笼区规矩，死一个，记一笔，兽晶归公——"
她举着灯，照进笼里。
灯光落在笼里的景象上：我靠着铁栏坐着，那头"吃人的凶兽"把脑袋搁在我膝上，尾巴搭在我腿上，睡得正香——还在打呼。
柳汀手里的灯，"当"地一声，掉在了地上。
"妖……妖女！"
她的尖叫划破夜空，惊起兽笼区一片骚动。笼里的兽跟着叫起来，此起彼伏，像是整个笼区都被她这一嗓子吵醒了。
我没有看她。
我低头，看着膝上那颗毛茸茸的大脑袋，忽然一点也不怕了。
"阿黄。"我轻声说，"明天，可能比今晚难过。"
它没有睁眼。只是从喉咙里滚出一声咕噜，带着睡意：
"嗯。我吃饱了，才有力气难过。"
"你还没吃。"
"……馒头渣也是馒头。"
它把脑袋又往我怀里埋了埋，嘟囔了一句，声音轻得像自言自语：
"十七年了。总算有人愿意掰我半个馒头了。"