1
我妈被我爸嫌胖离婚后，便认定女人只有瘦才配被爱。
从十二岁起，我吃的每口饭都要称三次。
米饭八十克，肉三片，多一克就要挨罚。
高三体检，我一米七，只有七十斤。
医生说我严重营养不良，再饿下去会出事。
我拿着报告，申请每天多吃一颗鸡蛋。
妈妈却只圈出“七十斤”三个字。
“都七十斤了，还敢加餐？”
那晚，她破例给我盛了一碗粥。
“只能喝八十克。让我看看你能不能管住嘴。”
她不告诉我碗有多重，也不许我先称。
我饿得手抖，快速喝了几口，她便夺过碗放上秤。
“超了十二克。”
她当场倒掉粥，没收我书包里的饼干，罚我两天不准吃饭。
原来这碗粥，只是她用来证明我贪吃的圈套。
第二天夜里，我饿得胃里抽痛。
门外，妈妈还在向亲戚炫耀：
“幸亏我管得严，她才没长成胖子。”
我扶墙走到门口，眼前骤然黑了。
妈妈看见扶着墙昏倒的我，脸色沉下来。
“装可怜也没用。说了两天，就是两天。”
“饿一饿，死不了人。”
……
我醒来时，嘴里全是铁锈味。
天还没亮，胃一阵阵抽紧，指尖冷得发麻。
门外，妈妈压着声音打电话。
她语气温和，甚至带着几分无奈。
“她就是饿过头了，休息一晚就好。体检报告只是偏瘦，高考压力大，情绪难免敏感。”
电话那边说了什么，她沉默几秒，手里的半杯温水晃了晃。
“我能不心疼吗？”她声音更轻，“可女孩子贪一时舒服，会把一辈子搭进去。胖了会被笑、被嫌弃，找工作也吃亏。”
她低头看着自己睡衣袖口的面粉，手指用力搓了两下。
“我年轻时没管住嘴，才被她爸甩了。男人嘴上说不在意，真等你身材走样，跑得比谁都快。我不能让音音走我的老路。”
她停了停，语气重新笃定。
“她今天多吃了十二克，熬过这两天就好了。”
我扶着床沿起身，刚抬起手，胸口猛地一空。
门缝在眼前缩成一条黑线，我连敲门的力气都没剩下。
再醒来，阳光已经照到床脚。
妈妈坐在窗边削苹果，果皮断成碎片。