妈妈拍了拍我的肩，笑得勉强。“一直正常吃，最近只是清淡些。”
“清淡到什么程度？”
她手指压在我肩骨上。
“孩子怕高考期间身材走样，我帮她规划饮食。”
校医把葡萄糖塞进我手里。
妈妈下意识拦住，脱口问会不会反弹。
校医盯了她几秒，语气冷了。
“先救急。”
甜味冲进喉咙，我眼眶骤然发热。
这是三个月来，我第一次喝到带糖的东西。
校医开出转诊单，要求当天去医院检查血常规、电解质和心电图。
妈妈捏着纸，指节泛白，仍低声辩解我只是瘦。
“不是所有瘦都健康。”校医敲了敲报告，“再拖下去，可能心律失常、晕厥，甚至危及生命。”
我撑着桌沿站起来，冷淡地说：“我去医院。”
妈妈猛地抬头。
“你下午还有模拟考。”
“我不考了。”
她眼泪一下掉下来，声音也拔高了。
“你为了不控制饮食，连高考都不要了？”
校医挡在我们中间，沉声提醒她，我现在需要治疗。
妈妈慌乱地翻出手机相册。
里面全是我的照片，从小学到高中，每一张都比同龄人瘦。
她一张张划过去，哭着说：
“你小时候多好看，脸小，腰也细。你爸带着别的女人回来拿行李那天，就因为我胖了……”
我看着屏幕里细得过分的手腕，嗓音发涩。
“所以我也要一直饿着？”
“妈妈是在保护你。”
我推开她递来的手机。
“你保护的是我，还是当年被丢下的你？”
她脸上的血色褪了个干净。
校医拿起电话联系急诊。
远处鸣笛声渐近，妈妈忽然抓住我的书包，语无伦次地许诺回家煮粥，再多加半个蛋。
我摇头。她又仓促改成一个。
“我只要去医院。”
她死死攥住我的手，指甲陷进皮肤，眼神里第一次露出毫无遮掩的惊惧。
“不能去。”她颤声说，“医院会给你输液，会把你养胖。”
救护车停在了校门口。
3
担架推进校医室时，妈妈还挡在门口争执，反复强调她可以带我回家。
护士俯身询问症状，我按着抽痛的胃，一项项说出头晕、心慌、手脚发麻。
妈妈紧跟着补充我只是没睡好。
护士看向我。