门外的敲击声比直播里更清晰。
咚，咚，咚。
刘大波站在门后，没敢开门。他住在十二楼，楼道里安装了感应灯，门缝下面却没有一丝光。那意味着门外不是站着人，而是有什么东西挡住了整条走廊。
“主播？”周铭的声音从手机里传来，“你还在吗？”
“在。”刘大波压低嗓子，“你家门外也有动静？”
“已经开了。”
屏幕画面晃动，周铭的妻子从二楼跑下来。她穿着睡衣，头发凌乱，手里抱着一个八岁的小女孩。
“就是这个声音。”女人哭着说，“已经两晚了。昨天门打开的时候，走廊里全是水，可物业说楼道地面是干的。”
小女孩一直看着手机镜头，像是在看一个大人看不见的地方。
刘大波打开系统面板，寿命倒计时从 7天13小时 变成 7天12小时。直播间在线人数已经超过五万，打赏提示像瀑布一样滚动。
【有人在门外吗？】
【主播让他开门！】
【开个屁，恐怖故事第一条就是不要开门。】
刘大波无视弹幕，问周铭：“你妹妹死前有没有来过这栋房子？”
“她一直住在这里。”
“那她的房间呢？”
周铭指向二楼最里面：“三年前她出事后，房间就锁了。”
小女孩突然挣开母亲的手，指向楼梯：“姑姑不在门外，她在门里面。”
客厅里所有人都安静下来。
【规则一：敲门者只能被同一血缘的人看见。】
系统提示浮现。
刘大波问：“你们家谁能看见门外的人？”
周铭夫妻同时摇头。小女孩却小声说：“我能看见她的头发。她说照片找不到了。”
周铭像被抽走了力气，扶着楼梯扶手站了很久，才转身走进书房。他从保险柜里拿出一只铁盒，盒盖上有被水泡过的痕迹。
铁盒里躺着半张烧焦的合影。照片背景是一座白色的桥，桥栏上画着一只缺角的白鹭。
“这张照片原本有两张。”周铭说，“另一张被我父亲锁在地下室。父亲去世前说过，谁都不能把两张照片放在一起。”
刘大波看着照片边缘的水珠。水珠没有往下流，反而一点点朝照片中心聚集。
【检测到关键媒介：白鹭桥旧影。】
他耳边传来女人的低语：“不是我掉下去的。”
那声音不是从手机传来，而是从他身后的墙里传出来。
刘大波猛地转身，墙面斑驳，水管却自己滴起水来。每滴一下，周铭家门外的敲门声就响一下。
“把地下室的照片拿出来。”刘大波说，“不要让任何人单独去。”
周铭带着妻子下楼，小女孩紧紧跟在后面。直播镜头晃动，弹幕突然集体卡顿。画面最深处，出现一个穿白裙的女孩，背对镜头站在楼梯底下。
周铭女儿尖叫：“姑姑在这里！”
周铭抬头，却什么也没看见。他刚想伸手拉女儿，女孩已经越过他，走到地下室门口。
门上的锁没有人碰，却自动弹开。
刘大波看见白裙女孩抬起手，指向门内最黑的角落。他咬牙使用“观气”，女孩身上的情绪像黑色水草，死死缠住一张被木板压住的照片。
周铭搬开木板，取出第二张照片。照片上是十三个人，十二个孩子站在桥边，最右侧的人影被挖空，只留下一个模糊的手势。
照片背面写着一行褪色的字：
十年前，白鹭桥，别相信 R。
周铭妻子突然捂住耳朵：“有人在我耳边说，门不是给我开的。”
地下室的灯在这一刻同时熄灭。
刘大波听见手机里传来系统提示：
【完成第一阶段判断。是否开启“听回声”？消耗：六小时寿命。】
他看着自己的倒计时，选择了确认。
照片里立刻传出周晴的声音：
“哥，门不是给我开的。”
黑暗中，周铭身后的门缓缓关上。
门锁扣上的声音很轻，却像一根针扎进每个人耳朵。
周铭妻子下意识去拽门把手，刘大波隔着屏幕喊住她：“别碰！”
女人的手停在半空。门缝下渗进来的水已经漫过鞋面，冰冷刺骨。她低头一看，水里漂着一根黑色长发。那根头发绕住她的脚踝，轻轻往门缝里拖。
周铭赶紧把女儿抱起来，却在抬头时看见地下室另一侧的墙上多了一扇门。那扇门和房屋结构完全不符，门牌上写着周晴的生日。
“这是她的房间。”周铭说。
“你家二楼那间不是吗？”刘大波问。
“那是她活着时住的地方。这一扇……我从没见过。”
直播间弹幕瞬间刷屏。
【主播让他们退后！】
【门上的字在动！】
【我怎么感觉门后有人在哭？】
小女孩挣开父亲的手，走到那扇门前。她没有开门，只把耳朵贴在门板上：“姑姑说，照片被藏在她不敢去的地方。”
刘大波问：“她不敢去哪里？”
“水下面。”
周铭的妻子突然尖叫。她身后的地面上，一串湿脚印从楼梯口延伸到那扇不存在的门。脚印只有左脚，右脚的位置是一片空白。
刘大波强迫自己冷静，按照系统提示观察房间。湿影并不靠近周铭一家，而是在引导他们看见隐藏的门。真正危险的东西，可能藏在照片里。
他让周铭把两张照片分开放置，又让女儿念出姑姑的全名。女孩念到“周晴”时，门板轻轻震动了一下。
“再念一次。”
女孩第二次念出名字，门板上的水珠全部倒流，汇成一条细线，指向地下室最深处的墙角。
那里压着一只旧木箱。
周铭搬开木箱，里面只有一件湿透的白裙和一张空白相纸。相纸上慢慢浮出周晴的轮廓，她站在桥边，手里提着一盏没有火的灯。
就在刘大波准备继续观察时，手机屏幕忽然出现一行新的规则：
【规则二：不要让照片中的人先看见你。】
相纸上的周晴，缓缓抬起头。
刘大波立刻让周铭把手机镜头转向地面，自己则数着水滴的间隔。
一下、两下、三下。
水滴停住时，门牌上的生日也停止变化。周铭女儿捂着嘴，不敢发出声音。她说姑姑小时候最喜欢在地下室玩捉迷藏，因为父亲从不允许她去桥边。
“她为什么突然开始调查白鹭桥？”刘大波问。
周铭沉默了很久，才从钱包里取出一张折叠过无数次的便签。便签上是周晴的笔迹：
“桥下每晚都会亮灯，灯里有人叫我的名字。”
周铭说，周晴发现这件事后，曾经连续一个月在凌晨五点二十出门。他跟踪过妹妹一次，看见她站在江边，对着空无一人的水面说话。
“她那天回来后，问我记不记得我们还有一个弟弟。”
“你们家有弟弟？”
“没有。”
回答落下，地下室的墙壁突然响起轻微刮擦声。周铭妻子吓得后退，周铭女儿却把耳朵贴到墙边：“里面有人在写字。”
刘大波打开镜头灯，墙皮上慢慢浮出几个水痕：照片不是遗物，是门票。
直播间观众开始猜测照片的来历，有人建议把照片交给专业鉴定，也有人翻出 R公司当年的宣传资料。大波浪在评论区贴出一张旧广告截图：白鹭桥开工仪式的背景板上，正好有一只缺角白鹭。
刘大波让周铭不要再碰照片，先把地下室所有镜面盖住。周铭按照指示找来床单，刚盖住一面旧镜子，镜面里便传出周晴的哭声。
“哥，我没有走到江边。”
周铭握紧拳头：“那你是怎么到的？”
哭声停了十秒，门外传来同样的三下敲击。
刘大波知道，第二扇门已经找到了他们。
周铭不敢再问照片里的孩子是谁，只按照刘大波的要求，把地下室的镜子一面面盖住。每盖住一面，门外的敲击声便远一分；最后一面镜子被床单遮住时，整栋房子忽然安静下来。
安静并没有带来安全感。
周铭的妻子小声问：“如果她只是想让我们找到照片，为什么不直接说？”
刘大波盯着那扇不存在的门：“因为她只能重复死前留下的声音。她没有办法告诉你新发生的事情。”
“那她为什么一直说照片？”
“照片里可能有她没来得及说完的话。”
周铭把女儿抱到楼上，临走前回头看了眼地下室。门牌上的生日已经变成模糊的水痕，可水痕下方露出一串数字：013。
刘大波让程野截取这一帧画面。弹幕里有人认出，R公司旧工程资料中也出现过同样的编号。
“明天之前找到第二个主人。”刘大波重复系统任务，“这张照片不能只属于周晴。”
他刚把手机放回桌面，地下室门里忽然传来一次敲击。
咚。
只有一下。
小女孩在楼上大声喊：“叔叔，姑姑说她不是一个人！”
周铭抬头看向楼梯，楼上的灯一盏接一盏熄灭。小女孩的声音却从每一层传来，像有好几个她同时站在那里。
刘大波让周铭把女儿抱进有电子闹钟的房间，自己则盯着地下室门缝。门缝里那股水汽慢慢凝成了一个数字：十三。
他知道，照片中的孩子或许不是周晴想找的人，而是门域正在寻找的第十三个名字。