墨色的乌云低低地压在绞肉机湾的海平线上，厚重得仿佛伸手就可以扯下一块浸透咸腥雨水的棉絮。
浑浊灰绿的海浪一遍一遍拍打码头礁石，溅起的水花混着腐烂的鱼内脏、废弃渔网碎片，在青黑色石头上结出一层滑腻的盐垢。空气里永远弥漫三种味道：咸鱼的腥气、海水的咸涩，还有底层人伤口溃烂淡淡的腐臭。
这里是鲱鱼码头，绞肉机湾最底层的泥潭。
码头之上，密密麻麻的简易木棚顺着海岸铺开，木板大多开裂变形，不少支柱被海水泡得发胀发黑。这是渔奴们居住的地方。被债务贩卖、被海盗掳掠、被法庭判处流放，形形色色的人被扔到这片海湾，用血肉向狂暴的北海换取苟活的口粮。活下来是侥幸，葬身大海才是常态。
柯恩靠在棚屋一根歪斜的木柱边上，后背抵住粗糙潮湿的木板。
他今年二十岁，被卖到绞肉机湾，已经整整八年。
海风卷着细碎的雨丝打在脸上，皮肤上是长年泡在海水里留下的细密裂口。身上粗麻布短褂磨出无数破洞，肩膀、小臂布满深浅不一的伤疤，那是渔网绳索、礁石棱角还有管事的皮鞭留下的印记。
唯独他的左臂，看起来和身体其余部分格格不入。
皮肤表面没有额外伤痕，可是皮下，仿佛埋了一团躁动不息的火。
涨潮的时候，这团火就会苏醒。
灼热感顺着骨头一寸一寸蔓延，耳朵里会响起旁人完全听不见的轰鸣。那不是风浪拍打海岸的声响，是潮水流动的声音，万千水流在深海沟壑之间穿梭、盘旋、冲撞，无数道看不见的暗流，在他的感知之中化作透明流动的线条。
八年来，柯恩把这份异常死死藏住。码头的人将这种无法解释的身体异变统称为 “海的诅咒”。一旦被管事或者教廷的巡捕发现，等待他的不会是救治。要么被扔进深海献祭平息海神的怒火，要么被戴上镣铐押送给教廷，成为祭坛之上用来完成仪式的祭品。
“柯恩，又在发呆。”
沙哑苍老的声音在身旁响起。老渔奴莫尔拎着半条发臭的鲱鱼，蹒跚走到他旁边，浑浊的眼睛扫过柯恩垂落的左臂，语气压低，带着一点告诫，“你的胳膊又在发烫了，别露出来。铁锚帮的狗崽子今天在码头转悠，眼睛盯紧每一个身上沾着‘海异’的人。”
柯恩微微收拢左臂，将它紧紧贴在身侧，把那股灼烧感强行压回身体深处。
“我知道。” 他低声回应。
少年时期刚被贩卖到这里的时候，异象第一次爆发。那一夜潮水大涨，他整条左臂烧得如同放在炭火上烘烤，在棚屋里疼得满地打滚。隔壁棚屋的人听见了惨叫，他差点就被当作受诅咒的怪物拖出去丢进海里。自那之后，他学会了忍耐、学会了伪装，学会把身体里不属于凡人的感知死死捂住。
八年渔奴生涯，教会他最重要的一件事：在绞肉机湾，知道太多、拥有太多不一样的东西，等于死路一条。
莫尔把那半条鲱鱼塞到柯恩手里。鱼肉已经不新鲜，边缘微微发灰，却是今天他能够拿到全部食物。
“听说了吗，明天要下深海。” 老渔奴的声音压得更低，目光望向远处翻涌的海面，“外海沉了一艘商船，管事要派人下水打捞船舱里面残存的货物。”
柯恩指尖微微一紧。
下水。
这两个字在鲱鱼码头代表着一半生，一半死。
简陋的皮质潜水外套，一根容易破损的空心芦苇呼吸管，没有任何安全绳索可以完全信赖。人被小船拉到沉船海域，跳入冰冷刺骨的深海，在黑暗浑浊海水之中摸索残骸。暗流、礁石、海下潜藏的掠食海兽，随便哪一样，都能够轻易夺走一条性命。
码头每一个渔奴，都害怕下水。
可柯恩，已经下水九十五次。
整个绞肉机湾，能够做到这个数字的，屈指可数。
不是他体魄比其他人强悍多少。很多时候，是左臂那一份诡异感知救了他。在水下，他可以提前感知到暗流的走向，能够隐约察觉到暗处游过来的海兽，避开那些足以撕碎人体的凶险。这份 “诅咒”，既是悬在头顶的屠刀，也是他活下去唯一的依仗。
“九十五次。” 莫尔叹了一口气，皱纹堆叠的脸上满是复杂，“柯恩，你已经赌赢九十五回。北海是贪心的，它不会一直容忍有人从它手底下抢回性命。第九十六次，谁都说不准会发生什么。”
柯恩低头看着手里的鲱鱼，鱼肉表面滑腻，沾着海水盐分。
“不去下水，就拿不到口粮。” 他平静说道，“不去，活不过明天。”
这就是绞肉机湾残酷的逻辑。拒绝任务，就会被管事判定为怠工，鞭打、锁进礁石囚笼，最后饿死在潮水里。想要活下去，只能一次次跳进大海，把命运交给喜怒无常的北海。
就在这时，码头的方向传来靴子踩踏木板沉重的响声。
几个穿着黑色短衫，腰侧挂着短斧的男人缓步走过棚屋区。袖口上刺着黑色铁锚标记 —— 铁锚帮，绞肉机湾这片地界实际的地下掌控者。管事要看他们脸色，渔奴们看见他们，只能低头避让。
领头的壮汉目光扫过棚屋下的渔奴，眼神粗暴而漠然，如同在打量一群牲畜。
“明天打捞沉船，所有人做好准备。谁敢偷懒，潮水会替我们收拾他。” 壮汉高声喊完，视线随意扫过柯恩身上，停留短短一瞬，又移开，带人继续向前巡逻。
等到脚步声远去，棚屋周围紧绷的气氛才稍稍松弛下来。
不少渔奴垂着头，脸上写满恐惧与不安。明天的深海打捞，不知道又会有多少人，永远留在漆黑的浪涛之下。
乌云愈发低沉，远方海平面，巨大浪涛一层接着一层堆叠而起。风暴正在遥远的大洋深处缓缓成型，正朝着绞肉机湾的方向缓缓逼近。
海风骤然加剧，呼啸着穿过木棚缝隙。
柯恩的左臂，再一次不受控制地升温。
这一次的灼热，比以往任何一次涨潮都要猛烈。
仿佛有无数水流在骨头缝隙里面奔腾咆哮，潮水的轰鸣塞满他的双耳。闭起眼睛，他的脑海之中，已经可以模糊看见远方海面之下，纵横交错的暗流沟壑。而在那片沉船所在的深海底部，有什么东西，正在隔着数十米的海水，遥遥地呼唤他。
看不见，摸不着，却无比清晰。
那是来自海底的召唤。
柯恩攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼痛试图抵消左臂躁动。
雨开始落下来，冰冷雨点砸落在脸颊。
他抬眼望向那片被乌云笼罩的大海。
第九十六次下水。
明天，他就要再一次踏入那片埋葬无数生命的幽暗海水。
只是这一回，海水底下等待他的，恐怕不再只有沉船残骸与致命暗流。