有骨气肚包鸡藏在花溪大道旁朝阳村那条窄巷子里。巷口挂着一块褪了色的红底白字灯箱，灯管坏了几根，"有骨气"三个字只剩下"有"和"气"还亮着，"骨"字缺了一笔，在暮色里像张残缺了五官的脸。巷子两侧的墙壁上爬满了青灰色的水管和凌乱的电线，地面是磨得发亮的青石板，被几十年的脚步和雨水打磨得温润而斑驳。往巷子里走二十几步，豁然开朗，一排挨着一排的餐饮铺面沿着一条蜿蜒的步行街排开，灯笼、霓虹灯、全息投影广告牌交织在一起，把整条街染成了暖黄色和橙红色交织的光河。空气中飘着炭火烤肉的焦香、酸汤鱼的酸辣、烙锅的油香、蒸笼里包子馒头的甜白气，混着夜色里逐渐稠密起来的人声和碗筷碰撞的叮当声。
刘志伟把警车停在巷口路边画着白线的车位上，车头朝外，后保险杠几乎贴着人行道的缘石。他从口袋里掏出手机，打开一个叫"鸿蒙氢行"的APP，对着车尾右侧的充氢口扫了一下二维码，屏幕上弹出"充电已开始"的提示和预计充满时间的倒计时。他把手机揣回兜里，拍了拍车顶，回头朝两人喊道："别磨叽了，走。饭点了，再晚没位置。"
崔玐吉已经从后排钻出来了，站在路边仰头看着巷口那个缺了笔的灯箱，念出了声："有……气……有骨气？这名字啥意思？"
"香港电影。"刘志伟头也不回地往巷子里走，步子迈得很大，肚子微微颠着，"《黑社会》，梁家辉演的，里面有个'有骨气酒楼'。老板王春发是梁家辉的铁粉，2021年开店的时候照着电影里的装潢一板一眼复刻出来的。你进去就知道了，连墙上的挂画都是剧照。"
马锦涛跟在刘志伟身后，踩过那些磨得发亮的青石板时，脚底传来微微的摩擦感。他抬头看着巷子两侧那些高低错落的招牌——"水城烙锅""留一手烤鱼""小保冰浆""深夜食堂"，有些招牌是几十年前的老式灯箱，灯管昏黄，发出嗡嗡的电流声；有些则是2052年最新的全息投影，字体在半空中悬浮着，色彩鲜艳而通透，边缘偶尔闪一下数据刷新的微光。新旧两种招牌在窄巷上空交织在一起，像是把时间的两个断面叠在了同一张底片上。
马锦涛认得这条路。三十年前，他开着自己那辆白色东风标致408，每周至少来一次。那时候这条巷子还没有全息招牌，没有那些流线型的装饰灯带，巷口也没有智能停车管理系统，停车全靠抢——谁先看到空位就一头扎进去。他记得有一回他和刘志伟来吃饭，找了十五分钟没找到车位，最后把车停在了巷子另一头的洗车店门口，结果吃完出来发现车被洗了，还收了他三十五块钱。刘志伟当时蹲在洗车店门口笑得直不起腰，说师父您这车跟您一个命，自己送上门让人宰。
那些记忆像旧照片一样在他意识里一张一张翻过去，清晰，却带着一层发黄的薄膜，隔着三十年再去看，像是隔着毛玻璃看一盏灯，轮廓在，光晕在，但有些细节已经模糊了。
"莫畏！"刘志伟的声音从前面传来，带着催促的调子，"你小子走这么慢，是不是闻着酸味走不动道了？快点，肚子都饿了。"
莫畏快步跟上去，穿过最后一段巷子，有骨气肚包鸡的店门就在左手边。
店门是一扇双开的深红色木门，门框两侧挂着两盏仿古宫灯，暖黄色的灯光透过绢布洒在门前的台阶上。门楣上方挂着一块黑色底漆的金字匾额——"有骨气肚包鸡"，笔画遒劲有力，落款小字看不清楚。门两侧的立柱上贴着一副对联，红底金字，上联写着"有忠有义富贵荣华"，下联写着"不忠不义照此莲花"。莫畏经过那副对联时脚步慢了半拍，在心里默念了一遍，然后跟在刘志伟身后跨过了门槛。
店内的装潢让莫畏微微一怔。
大堂不算太大，摆着十来张圆桌，桌面铺着暗红色的绒布，上面压着钢化玻璃。四面的墙壁上贴满了《黑社会》电影的海报和剧照——梁家辉穿着黑色西装、戴着墨镜站在KTV包厢里；任达华拿着一根高尔夫球杆坐在沙发上；古天乐低头抽烟的侧脸特写，烟雾在灯光下散开成一层薄薄的灰蓝色。角落的电视墙上循环播放着电影的片段，正好是梁家辉那句经典台词从音箱里传出来："我做生意呢，就讲两个字——义气！"声音浑厚，在满堂的食客交谈声和碗筷碰撞声里穿透过来，带着一种年代感十足的中气。
"二狗哥！"刘志伟一进门就朝柜台方向扬了扬手，声音大得盖过了电视里的台词，"我来吃饭了！"
柜台后面站着一个老人。他穿着一件深蓝色的中式对襟褂子，胸口别着一枚小小的五星红旗徽章，下身是一条黑色棉布裤，脚上蹬着一双千层底布鞋。头发已经全白了，但梳得整整齐齐，向后拢着，露出宽大饱满的额头。脸上的皱纹很深，从眼角一直延伸到颧骨下方，像是刀刻出来的沟壑。但他的眼睛还很亮，眼皮虽然松弛了，瞳孔却带着一种商人特有的精明和热情混合的光芒。他看起来精神头非常足，不像一个七十五岁的老人，倒像是一个被岁月磨薄了外壳、但内核依然结实的中年人。
王春发听到刘志伟的声音，直接从柜台后面绕了出来。他的步伐很快，布鞋踩在瓷砖地面上几乎没有声响，几步就走到了刘志伟面前，一只手抬起来，隔着半米的距离先虚点了点刘志伟，然后猛地拍上了他的肩膀，力道重得让刘志伟的肩膀往下一沉。
"喂哟！弟兄！弟兄！刘老爷来啦！"王春发的声音像是从破锣里迸出来的一样，沙哑而响亮，带着贵阳老城区那种特有的、拖长了尾调又忽然收住的抑扬顿挫，"天菩萨！这是哪样概(kai)念嘛！才六点半七点都不到就来哦。懂叻咯嘛！"
他松开刘志伟的肩膀，转过身，朝着大堂深处喊了一嗓子，那嗓子像是用了四十年的嗓子做成的，破音里带着穿透力："听到！刘老爷和两个年轻弟兄来吃饭！安排和联胜包房！"
大堂里几个穿着传统服饰的服务员应了一声，一个扎着高马尾的年轻姑娘快步跑过来，朝刘志伟笑着点了下头："刘所，和联胜包房空着呢，一直给您留着。"然后她转身朝里面走，步子轻快，身后缀着一串细碎的脚步声。
王春发又补了一句，声音更大，像是怕厨房那边听不到："老规矩！整只鸡两个肚子煮一锅！小米鲊！猫场豆腐圆子！农家三宝炸一盘！多放阴辣子！"
他喊完之后才收回目光，重新落在刘志伟脸上，表情从刚才那种大气磅礴的点菜模式切换成了一副笑盈盈的、带着老熟人独有亲近感的模样。他凑近了一些，压低了声音，但那张破锣嗓子压低了也还是很响："刘老爷！今天星期天，要整一口不？老哥子我昨天刚刚从龙里洗马上石坎搞了几百斤捆子酒，整点咯嘛！今天又不上班！"
刘志伟笑着摇了摇头，拍了拍王春发的胳膊："不整，不整，老哥子。今天不上班们，要在所里面值班咯哇，唱可以喝酒喃？老哥子你不要整我咯嘛，我在所里面和他们喝的都是一点酒精都不含的无醇啤酒味饮料。"他顿了一下，朝莫畏和崔玐吉的方向歪了歪下巴，又转向王春发，语气认真了一些："你那个捆子酒留到等我家师父忌日的时候喝，到时候我专门请假和你老哥子整半斤！"
王春发愣了一下，脸上那层笑意微微凝了一瞬，然后他用力点了两下头："要得！要得！就等你这一句话！小马兄弟的忌日，老哥子我记到呢，冬月二十七咯嘛。到时候提前把捆子酒给你留好，泡了枸杞和刺梨的，安逸得很。"
刘志伟点了点头，没有再继续这个话题。他转过身，朝马锦涛和崔玐吉招了招手："进来，别在门口杵着了。"
马锦涛跟着刘志伟往里面走，经过王春发身边的时候，老人笑眯眯地打量了他一眼，又打量了一眼旁边圆滚滚的崔玐吉，然后朝刘志伟努了努嘴："刘老爷，新收的徒弟？"
"今天分来的。"刘志伟头也不回地说了一句，"这个小的是崔玐吉，东北的，丹东人。这个大的是莫畏，龙里的，公安大学出来的高材生。"
王春发跟在后面，和莫畏并排走着，转头看了他一眼："龙里的？"
"嗯。"莫畏用龙里口音应了一声，声音不大。
"小老乡叻！我是谷脚叻！"王春发笑呵呵地点了点头，没有继续追问，只是拍了一下莫畏的肩膀，"小伙子精神，一看就是干公安的料。来来来，里面坐，今天头一回来，老哥子给你安排最好的包房。"
包房不大，十来平方米，正中央摆着一张圆形的实木餐桌，桌面上同样铺着暗红色的绒布，压着一层薄薄的钢化玻璃。墙角的电视墙上正在无声地播放着《黑社会》的片段，梁家辉正对着镜头念着"我要搞，新和联胜！"，字幕是繁体中文，一行一行地从下往上滚。四面的墙上挂着几幅装裱好的剧照，最大的一幅是梁家辉穿着白衬衫、双手撑在桌面上、微微俯身向前、嘴角带着一抹似笑非笑的弧度的特写，旁边用金色的毛笔字题了一行字："有骨气，有义气，有人气。"
刘志伟一屁股坐上了主位，椅子的四条腿在地板上发出一声闷响。他伸手拉开旁边的两把椅子，朝莫畏和崔玐吉分别指了指："坐。别站着，又不是开党组会。坐下说话。"
崔玐吉已经一屁股坐了下来，屁股刚沾到椅面就开始左顾右盼地打量包房里的装潢："师父，这地方真跟电影里一模一样啊？"
"一模一样？"刘志伟靠在椅背上，翘起了二郎腿，双手搭在膝盖上，"孩子。你看过《黑社会》吗？你才几岁？"
"……没有。"崔玐吉老实承认了。
"没看过你说什么一模一样。"刘志伟从鼻子里哼了一声，语气带着一种师父特有的、带着点不耐烦又带着点宠溺的味道。
话音未落，王春发亲自端着一大盘汤料走了进来，盘子里码着四五碟翠绿的野菜——霍麻的叶子肥厚，边缘带着细密的锯齿，颜色深绿近墨；豌豆尖嫩得能掐出水来，卷曲的嫩芽尖上还挂着水珠；折耳根的叶子紫红镶边，混着几段嫩白色的根茎；地星宿的叶片圆润小巧，像一枚枚袖珍的荷叶。他把那几碟野菜在桌面上摆放整齐，正好绕着一锅还没有掀盖的肚包鸡围成一个圆圈，然后站直了身子，朝刘志伟笑了笑："刘老爷，菜齐了。先让汤再滚两道，我二十分钟后来给你们揭盖子。"
他说完又转向莫畏和崔玐吉，脸上那种商人式的热情里带着一丝长辈看晚辈时才会有的、带着厚度的慈和："两个小兄弟，今天头一回来，敞开吃。肚包鸡这种东西，就是要吃到打嗝才算到位。不够跟我讲，再加，不加钱。"
"二狗哥您太客气了。"马锦涛下意识地说。刘志伟愣了一下。
王春发听到那声"二狗哥"的时候也愣了一下，然后笑着摇了摇头："这孩子懂事。刘老爷，你这徒弟比你懂事。你每次来就知道'老哥子整两口'，从来没把我叫年轻过。"
"你比他大多少岁你心里没数？"刘志伟回了一句，"他二十三，你七十五，他叫你哥合理不？你要把你叫年轻也行，那你的优惠政策得升级，从打八折变成全免。"
"想得美。"王春发笑骂了一声，摆了摆手，转身出了包房，布鞋踩在地板上发出轻微的沙沙声。
包房门关上之后，房间里安静了几秒。电视墙上的《黑社会》还在无声播放，画面里任达华正拿着一杯红酒坐在某个高楼的落地窗前，窗外是香港夜色里万家灯火的剪影。字幕一行一行地滑过去，繁体字流畅而沉稳。
刘志伟没有急着动筷子。他靠在椅背上，目光在莫畏和崔玐吉脸上各自停了一下，像是在酝酿什么话。桌上那锅肚包鸡汤还在电磁炉上冒着细密的气泡，盖子微微抖动，蒸汽从边缘的缝隙里一缕一缕地往外钻。霍麻和豌豆尖的清香在空气中慢慢散开，和桌面上小米鲊的甜香、农家三宝的油香混在一起，形成了一种复杂的、让人不自觉地放松下来的气味背景。
崔玐吉已经坐不住了，他的手在桌面底下小幅度地搓着，眼睛不停地瞟那锅汤。他咽了一口口水，然后清了清嗓子，用一种带着北方人特有的直率的语气开口了："师父，那个……咱啥时候能吃啊？"
"急什么。"刘志伟伸手拿起桌面上那瓶刺梨汁，拧开盖子，给自己倒了一杯，又分别给莫畏和崔玐吉各倒了一杯。金黄色的液体在玻璃杯里微微晃荡，表面浮着几粒细碎的刺梨果肉，甜酸的气息飘了出来。
他放下瓶子，把三杯刺梨汁在桌上摆成一排，然后双手撑住桌沿，身体微微前倾，用一种比刚才松弛、比正式的党课更亲近、但比闲聊天更认真的语气开口了：
"来。今天也算你们两个小年轻拜入我刘八刀门下的大喜日子。有些话，我觉得在饭桌上讲，比上党课讲更合适。"
他端起自己那杯刺梨汁，杯沿举到齐眉的高度。莫畏和崔玐吉也各自端起了杯子。三个玻璃杯在桌面上方汇拢，金色的液体在灯光下微微晃动，映出三张面孔——刘志伟那张被岁月养圆了的脸，崔玐吉那张还带着点稚气和兴奋的圆脸，马锦涛那张精致的、年轻的、像蒋其明一样的脸。
刘志伟的目光先落在马锦涛脸上："小莫，你比八戒大一岁，你是师兄，你要多照顾八戒，发挥好模范带头作用。"
他顿了一下，目光移到崔玐吉脸上："八戒，你是我徒弟里面唯一喝过洋墨水的，你要多用在国外学会的先进经验推动工作开展。"
然后他收回了目光，落在了三人之间的桌面上，声音沉了半分："最后呢，我这儿规矩就一条——敢打敢拼不是作死。一定一定珍惜生命。不管谁出任务多凶险的任务。必须活着完成任务。"
他说完最后几个字的时候，目光重新抬起来，在马锦涛和崔玐吉脸上各停了一拍。那目光里有一种很沉的东西，不重，但压在那里，像一块不打算挪开的石头。
"来，"他举了举手里的杯子，"我们以刺梨汁代酒，干了！"
三个玻璃杯在空中碰在一起，发出一声清亮而干脆的"叮——"。刺梨汁在杯沿处溅起几滴细碎的金色水珠，落在杯壁外侧，顺着玻璃表面滑落下来。三人同时仰头，把那杯酸甜的汁液灌了下去。
马锦涛放下杯子的时候，感觉到那杯刺梨汁沿着食道滑入体内，然后被这具仿生人身体的内部分解系统迅速处理了——一个精密的微型生物反应仓在几秒内完成了对液体的成分分析和无害化处理，然后把它分解成了基础的水分子和可以被液压系统再利用的微量电解质。整个过程在他的感知里只剩下一条非常短暂的数据流：液体入口、口腔传感器检测、食道通过、分解仓接收、完成。连吞咽的触感都被系统记录在了一个临时日志文件里，标注为"摄入物：刺梨汁（产地贵州龙里）"。
他在心里默默叹了口气。三十年前他喝刺梨汁的时候，能感觉到酸味从舌根窜到两腮、舌尖被甜味包裹、喝完会不由自主地咂一下嘴。现在这些感受全没了，只剩下一组数据，和一个精确到小数点后两位的成分分析报告。
刘志伟放下杯子，伸手握住砂锅盖子的提手，用力往上一提。
滚烫的白色蒸汽猛地从锅口冲了出来，带着一阵浓郁的、复合的香气——炖煮了两个多小时的土鸡析出的金黄色油脂混在汤面上，猪肚炖透后释放出的胶质让汤体变得醇厚而微稠，霍麻和地星宿的药草清香、枸杞和红枣的甜润、姜片和葱结的辛香，所有味道都被封在锅里焖煮了那么久，此刻随着蒸汽一起涌出来，瞬间填满了整个包房。汤面呈现一种清亮的、琥珀般的金黄色，表面浮着细密的小油泡，咕嘟咕嘟地冒着，一只整鸡和一只完整的猪肚沉在汤底，轮廓在翻滚的汤汁里若隐若现。
"香！"崔玐吉深吸了一口那蒸汽，脸上露出了满足的表情，"师父，这比我妈炖的参鸡汤香多了！"
"你妈炖的什么鸡？"
"丹东那种，放人参和枸杞，清汤，也香。但没这个味道厚。"
刘志伟用汤勺在锅里拨了一下，先把猪肚捞出来放在一个白色的浅瓷盘里，用剪刀剪成均匀的条状——刀刃划开猪肚的声音带着一种绵韧的脆响，像是戳破了一层薄薄的筋膜，乳白色的内壁露出来，炖得软烂但还保留着一点韧性。然后把整只鸡用漏勺舀出来，放在另一个盘子里，用剪刀沿着鸡胸到鸡腿的方向拆成几大块，鸡皮金黄油亮，鸡骨已经炖得轻轻一碰就散了。
"先喝汤。一人一碗。"刘志伟说着，拿起汤勺，给莫畏和崔玐吉每人舀了一碗金黄色的汤。
包房角落里那台小尺寸的智能电视——平时用来播放店里的宣传片和电影预告片——此刻正开着中央电视台新闻联播。新闻联播已经播完了国内新闻，画面切换到了国际新闻板块。主播的声音从电视音箱里传出来，字正腔圆，带着中央电视台特有的那种沉稳而清晰的播音腔调：
"朝鲜半岛非军事区美军生物安全实验室病毒泄露事件的处置情况，本台最新消息——板门店和开城地区已经完全封锁，朝鲜人民军已经以控制疫情的名义全面占领非军事区。朝军与美韩联军并未爆发直接交火，双方在军事分界线附近重兵对峙。非军事区不明病毒泄露引发的大规模疫情已经得到有效控制。美国总统迈克尔·迪伦·唐纳德要求韩国总统姜勋植全力配合事故原因调查。朝鲜方面呼吁联合国介入。"
那条新闻播报结束之后，主播开始播报下一条国际新闻。崔玐吉端着汤碗，眼睛盯着电视屏幕看了好几秒，嘴里含着一口汤，咽下去之后嘟囔了一句："美军实验室泄露病毒？这剧本怎么跟美剧似的……"
"别管那些。"刘志伟拿起筷子，夹了一块拆好的鸡肉放进崔玐吉碗里，"国际上的事离咱远着呢。你们现在的任务是把这锅鸡和肚子吃完。"
马锦涛端起那个汤碗。瓷碗的温度透过碗壁传到他的指尖，温热而稳定。他低头看着碗里那层金黄色的汤面，能看到自己的脸在上面模糊地倒映着——年轻、精致、毫无破绽的一张脸。他端着那只碗，碗口凑近唇边，舌尖尝到了汤的温度和味道。
温度正好。不烫，不凉，刚好是那种能一口气喝下去又不会烫舌头的热度。
他喝了一口。
汤的味道和他记忆里的一模一样。霍麻的草木清香在最前面，温和而清亮；然后是猪肚炖煮后释放的胶质感，在舌尖上形成一层微稠的、滑润的触感；紧接着是土鸡的鲜甜，不浓烈，但深沉，像是被时间压榨出来的；最后是那一丝极淡的、在咽下去之后才在舌根处慢慢泛上来的药材甘苦——地星宿独有的那种清凉中带着微苦的回味。
三十年前他第一次带刘志伟来的时候，也是坐这个包房，也是这锅汤。王春发那时候四十出头，头发还没全白，端菜的时候步子比现在更快，声音比现在更响。那天刘志伟喝了第一口汤之后愣了好一会儿，然后说了句"师父，我以后每个星期都想吃这个"。
他当时怎么回答的？他想起来了。他说："行啊，你好好干，每个月不发通报不扣分，师父每周都带你来。"
马锦涛又喝了一口汤。温热顺着食道滑下去，被系统分解仓接收、处理、分解成了一行行数据，然后被归档进了某个命名为"摄入日志"的文件夹里。但那股味道——那股汤的味道——在系统彻底分解它之前，在他的感知系统里留下了一条精确的、完整的记录，像一张被保存下来的味觉波形图，每一个峰和谷都和他记忆里的那个波形完美重合。
他把碗放下了。
刘志伟正在给崔玐吉夹菜，一边夹一边念叨着"猪肚蘸辣椒水最香""折耳根别蘸太多了不然你受不了""你先吃两片霍麻再吃肉，清口"——一副老父亲喂饭的架势。崔玐吉嘴里已经塞得鼓鼓囊囊了，含混不清地应着，筷子不停地在各个盘子之间穿梭。
马锦涛坐在旁边，看着那一幕。眼前坐着的人是他三十年前的徒弟，五十多岁了，大腹便便，两鬓斑白，正在用一锅他三十年前第一次带徒弟来吃的肚包鸡汤，招待他的两个新徒弟。时间在这一刻呈现出某种奇异的折叠感，像是把一个平面的画面折起来，让三十年后的自己和三十年前的自己同时出现在了同一个包房里。他坐在同一张椅子上，面前是同一锅汤，同一碟小米鲊，同一盘猫场豆腐圆子，连王春发那句"捆子酒留到师父忌日喝"都和三十年前某个晚上他说过的话几乎一模一样。
但他已经不是马锦涛了。他是莫畏。他是那个坐在师父旁边、听师父讲三十年前的故事的徒弟。那个被他叫作"八刀叔"的人，三十年前叫过他"师父"。
马锦涛低头看了一眼自己手里的空汤碗。碗壁上还残留着一层薄薄的金黄色油膜，在灯光下微微反着光。他想起刘志伟刚才说的那句话——"可能是组织上分配给你的警号的原因吧"。那句话说得很轻，像是随口说的，像是在回答崔玐吉那个关于似曾相识的理论时顺手带过去的。但马锦涛知道，那四个字后面压着的东西很沉。刘志伟心心念念的那个人，三十年了，一直没放下过。那他呢？他现在以另一个人的脸坐在对面，吃着当年的菜，听着当年的故事，刘志伟却认不出他。他该庆幸还是该难受？
他还没来得及回答自己这个问题，刘志伟的声音又响起来了，带着一种闲聊的语气，像是刚想到什么就随口说出来了：
"小莫啊。这个警号啊——522781——你知不知道这个警号以前是谁的？"
马锦涛的呼吸系统模拟器在那一瞬间卡了半拍。那是整个晚上他最接近"露出破绽"的时刻——他的身体在系统层面有过一个极短暂的、几乎无法被肉眼察觉的僵直。胸腔里的液压泵加速了两次搏动，然后又恢复到了正常节律。他的手放在桌面上，指腹按在桌沿的钢化玻璃上，指尖的温度被玻璃的凉意中和了。他张了张嘴，想回答，但发现自己没有准备好该说什么。
他不知道该说什么。
他当然知道这个警号是谁的。那是他自己的。但"莫畏"不应该知道。莫畏是新警，是龙里人，是公安大学的分配生，他和这个警号的上一任主人没有任何交集。如果他回答说"我不知道"，那是实话，但那是属于马锦涛的实话；如果他说"我听过"，那是假话，但那是属于莫畏应该说的话。
他还在犹豫的间隙里，崔玐吉已经替他接上了话头，嘴里还塞着一块鸡腿肉，含混不清地连比划带说："522781嘛——52是贵州的行政代码，27和81是啥来着？"他嚼了几下咽下去，清了清嗓子，"我查过的，27是1927年南昌起义，81是八月一号建军节，对吧师父？你们贵州的警号编码规则挺特殊的，其他省份的警号一般就是地区加年份加流水号，你这个还嵌了个历史纪念进去。"
刘志伟靠回椅背，拿起自己的刺梨汁杯喝了一口，目光在杯沿上方看着马锦涛。他那个问题——"你知不知道这个警号以前是谁的"——崔玐吉替他回答了前半部分，解释了数字的编码逻辑，但后半部分，关于这个警号"以前是谁的"这一层，崔玐吉显然不知道，也没有接上。
刘志伟放下杯子，看着马锦涛："小莫，你呢？你知道这个警号以前是谁的吗？"
包房里的电磁炉还在嗡鸣。电视墙上《黑社会》的画面已经切换到了另一场戏，古天乐站在一个停车场里，灯光昏暗，他的脸一半在亮处一半在阴影里。字幕在无声地滚动着。
马锦涛看着刘志伟的眼睛。他的那双眼睛隔着一张桌子的距离看着他，松弛的眼皮下面，深褐色的瞳孔里有一种他无法准确命名的东西——像是期待，又像是试探，像是一个人在撒出一张网之后安静地等着看网里会不会有什么东西动一下。
马锦涛端起自己那杯刺梨汁——他刚又倒了一杯，金黄色的液体在玻璃杯里微微晃动着——凑到唇边喝了一口，然后放下，用那种标准的、不带任何额外信息的、听起来完全符合一个新警身份的语气回答了一句：
"不知道。师父。"
他停顿了十分之一秒，然后补了一句："522781这个编码规律我刚才才听八戒讲明白。以前是谁的，我真不知道。"
包房里的空气安静了两秒。电视墙上的画面又切换了，这次是梁家辉站在一面落地窗前，背对着镜头，窗外的香港夜色灯火辉煌。字幕滑过了一行繁体字："这个世上，有一件事比死更难受——就是没人记得你。"
刘志伟看了马锦涛两秒钟。那两秒钟里，他脸上的表情没有什么明显变化，但马锦涛能感觉到那双眼睛在他脸上做着某种比刚才更深层的扫描——不是看他的五官轮廓，而是在看他说话时候的微表情，看他的呼吸节律，看他回答问题时眼睛的移动方向。他在测谎。这是干了三十年的老警察的本能，他没办法控制这种本能，即使对方是他刚认的徒弟，即使这是在饭桌上而不是审讯室里。
然后刘志伟收回了目光，伸手去拿汤勺，给自己舀了第二碗汤："不知道就不知道吧。反正也就是个数字。吃菜吃菜，汤凉了就不好喝了。"
他低头喝了一口汤，没有再追问。
马锦涛坐在原地，那杯刚倒的刺梨汁还握在手里，冰凉的杯壁隔着指尖传来稳定的低温。他不知道刘志伟是真的信了，还是只是选择不追问。他不知道那个"不知道就不知道吧"是不是一次主动的让步，是不是刘志伟意识到有些话题不适合在拜师宴上继续深挖。但他知道的是，那个问题已经被问出来了，已经被回答了，而他给的那个答案——"不知道"——被接受了，至少表面上是。
他低头看着碗里剩下的那半碗汤，金黄色的油膜在碗壁上缓慢地挂出一条条细密的弧线。他端起碗来，把最后那半碗汤慢慢地喝了下去。温热的感觉沿着食道往下走，然后是系统分解仓的接收和处理——他已经开始习惯这种流程了。等胃里的温度彻底被系统平复之后，他把碗放回桌上，拿起了筷子。
"师父，"他夹了一块拆好的鸡肉，蘸了蘸辣椒水，送到嘴边咬了一口，嚼着，咽了下去，"这鸡炖得真好。跟我老家做的那种差不多。"
"龙里也做肚包鸡？"刘志伟问。
"做肉饼鸡。做法不太一样。龙里那边放肉饼和鸡蛋，没放猪肚。"马锦涛说，语气自然得像是在说一件他从小吃到大的事情，"不过汤底是一样的清亮。我小时候每逢过年，我妈就会炖一锅。"
"那你多尝尝。二狗哥这个配方，在贵阳找不到第二家了。"刘志伟说着，又给崔玐吉夹了一块猪肚，"八戒，你少吃点小米鲊，那是小米做的，吃多了不消化。先把肉和菜吃了。"
"师父我年轻！我消化能力好！"崔玐吉抗议了一句，但筷子还是听话地从小米鲊的盘子上移开了，转向了猫场豆腐圆子。
马锦涛又夹了一块霍麻叶，放进自己碗里，在汤里涮了两下，捞起来，蘸了辣椒水。霍麻叶带着那种特有的、带着点粗粝感的脆嫩，入口时先是一股清苦的草药味，然后被辣椒水的咸鲜和酸辣盖过去，最后在舌根处留下一点点微麻的余韵。这个味型他太熟悉了，三十年前他每次来都要先涮三片霍麻再吃肉，说霍麻开胃，吃完了食量翻倍。刘志伟那时候学他，后来也养成了这个习惯，每次第一筷子永远是霍麻。
他看了一眼刘志伟的碗。碗里正躺着一片涮过的霍麻叶，边缘卷曲，颜色从墨绿变成了深翠绿，浸在金黄色的汤汁里。刘志伟夹起来，蘸了蘸辣椒水，送进嘴里，嚼了几下，咽了。和他一样的流程，一样的顺序。
马锦涛收回目光，低头继续吃菜。
包房里的电视墙上，《黑社会》已经播到了后半段，梁家辉正在某个茶餐厅里和一个角色对话，字幕一行一行地滚动着，无声的电影画面在他余光里明灭。窗外，朝阳村的夜市已经完全热闹起来了，人声、炭火滋滋作响的声音、店家吆喝的声音、全息音箱里传出的流行音乐混在一起，从窗户缝隙渗进来，变成一种模糊而温暖的背景噪音。
崔玐吉又盛了第二碗汤，一边喝一边发出满足的叹息声："师父，我真的觉得这顿是我这一年来吃得最香的一顿了。"
"那以后多吃。"刘志伟笑了一声，"我这人没别的本事，就是会找吃饭的地方。你跟着我干，一年之内我保证把你从八戒吃成天蓬元帅。"
"天蓬元帅是猪啊师父！"
"你本来就是八戒，怕什么。"
马锦涛听着那对师徒拌嘴，嘴角忍不住向上弯了一下。那个弧度很小，只是嘴角肌肉的一个极其细微的位移，在他那张精致的、年轻的面孔上几乎看不出来。但他自己感觉到了。他感觉到这具仿生人身体的脸部肌肉模块在他意识的控制下做出了一个"微笑"的动作，那个动作精确、标准、符合预设的表情数据库里"高兴"这个分类的所有特征参数。但那个"高兴"的源头，不在数据库里，不在任何一条预设参数里，在别的地方。
他低头看着自己碗里那半块猪肚，看着辣椒水在碗底残留的殷红色痕迹，看着那双他还不太习惯的、指节修长的手握着筷子。
马锦涛桌子底下的手抓得更紧了。