凌晨两点十七分，手机在床头柜上震动起来。
我摸到手机，屏幕上的来电显示让我瞬间清醒——殡仪馆值班室。
“陆远，你得来一趟。”老周的声音压得很低，像是怕吵醒什么人似的，“刚送来一具，情况不太对。”
“什么情况？”我坐起身，顺手开了台灯。妻子翻了个身，嘟囔了一句什么又睡过去。
“说不清楚，你来看看就知道了。”老周顿了顿，“这具尸体……它在笑。”
四十分钟后，我骑着电动车穿过空荡荡的街道，拐进殡仪馆那条梧桐树夹道的小路。路灯昏黄，树叶的影子在地上晃动，像无数只挣扎的手。
殡仪馆的大门虚掩着，我从侧门进去，穿过走廊。消毒水和福尔马林的气味扑面而来，这种味道我已经闻了八年，早就习惯了。
老周等在停尸房门口，五十多岁的老头儿，在这儿干了二十年，什么稀奇古怪的尸体没见过？可今晚他脸色发白，夹烟的手指微微发抖。
“人呢？”我问。
“在里面，二号台。”老周指了指里面，“我刚登记完，还没来得及做清理。”
我推开不锈钢门，冷气裹着白光涌出来。停尸房里排列着六张解剖台，此刻只有二号台上躺着一个人，从头到脚盖着白布。
走近了，我看见白布下隆起的轮廓——是个男人，身材中等，穿着深蓝色的工装裤和灰色外套，脚上一双解放鞋，鞋底沾着干涸的黄泥。
“什么时候送来的？”
“一个小时前。派出所的民警送来的，说是在城东废弃的化肥厂发现的。”老周站在门口，不肯进来，“初步判断是自杀，脖子上有勒痕，旁边扔着一根麻绳。”
“那你说的情况不对是什么意思？”
老周咽了口唾沫：“你自己看吧。”
我掀开白布。
死者四十岁左右，国字脸，皮肤黝黑粗糙，颧骨上有块陈旧的疤痕。他双目紧闭，嘴唇微微张开，表情平静得近乎安详。
但真正让人心里发毛的是他的嘴角。
那道弧度向上弯起，形成一个清晰的微笑。不是僵硬的肌肉收缩，也不是死后的尸僵造成的扭曲——那个笑容太自然了，自然得像他在做一个美梦。
我伸手按压他的脸颊，肌肉已经僵硬，但那个笑容的位置却异常顽固，仿佛生前就定格在那里。
“法医来看过吗？”
“来了，拍了照，做了初步检查，说是窒息死亡，没有外伤，排除他杀。”老周终于走进来，站在离我三步远的地方，“但是你看他的眼睛。”
我翻开死者的眼皮。
瞳孔已经扩散，呈现出死人才有的灰白色。但在虹膜深处，似乎有什么东西在流动，像是一层极淡的雾气，正缓缓旋转。
我猛地松开手，后退一步。
“你也看到了对不对？”老周的声音发紧，“那不是死人该有的东西。”
我没说话，重新仔细检查尸体。颈部确实有一道明显的勒痕，从耳后延伸到喉结下方，颜色暗红，边缘整齐。手指、指甲都很干净，没有任何搏斗痕迹。
表面上看，这是一起典型的自杀案件。
但我总觉得哪里不对劲。
“他叫什么名字？”
“身份证上叫赵德柱，四十二岁，本地人，户籍地址在城南老街那片。”老周递过来一个塑料袋，里面装着死者的随身物品：一串钥匙、半包红塔山香烟、一个打火机、一部老式诺基亚手机，还有一张折得皱巴巴的纸。
我展开那张纸，上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着一行字：
“第七个了，轮到我了。”
字迹潦草，有些笔画甚至划破了纸张，像是在极度恐惧中写下的。
“这是什么意思？”我把纸条递给老周。
老周戴上老花镜看了看，摇摇头：“不知道。民警说发现的时候这张纸就攥在他手里，应该是遗书之类的东西。”
“第七个……”我喃喃重复着这几个字，脑海里突然闪过一个念头，“最近城里有没有其他类似的死亡案件？”
老周想了想：“好像没有听说。不过你要是想知道，明天可以去问问李法医，他经手的案子多。”
我又看了一眼死者脸上的笑容，那种违和感越来越强烈。一个选择上吊自杀的人，脸上怎么会有如此安详的笑容？
除非……
“老周，帮我查一下，这个赵德柱有没有家属。”
“行，明天一早我就查。”老周打了个哈欠，“你先回去吧，天都快亮了。”
我走出停尸房，外面的天色已经开始泛白。晨雾弥漫在院子里，给那些松柏蒙上一层灰白色的纱。
骑上电动车，我没有马上回家，而是鬼使神差地往城南方向骑去。
城南老街是老城区最破败的一片区域，到处都是七八十年代建的红砖楼，墙皮剥落，窗户破烂。街道狭窄拥挤，两旁的店铺大多还没开门，只有几家早餐摊冒着热气。
我在街口停下，点了一碗豆浆两根油条。老板是个六十多岁的大妈，手脚麻利地给我端上来。
“大妈，跟您打听个人。”我咬了一口油条，“赵德柱您认识吗？”
大妈手上的动作顿了一下，眼神变得警惕起来：“你找他干什么？”
“我是他朋友，好久没联系了，想看看他还在不在这一片住。”
大妈盯着我看了一会儿，压低声音说：“你不知道？老赵前天晚上就死了。”
“死了？”我故作惊讶，“怎么死的？”
“听说是上吊自杀。”大妈叹了口气，“可怜人啊，一辈子老实巴交的，也不知道遇到了什么过不去的坎儿。”
“他平时一个人住？”
“可不是嘛，老婆早跑了，也没孩子，就一个人住在老街尽头那栋楼的顶楼。”大妈指了指远处一栋灰扑扑的五层楼房，“你要是有心，就去给他烧炷香吧。”
我结了账，骑着车往那栋楼的方向去。楼下的铁门锈迹斑斑，锁早就坏了，轻轻一推就开。楼道里堆满了杂物，墙上贴满了小广告，空气中弥漫着一股潮湿发霉的味道。
爬到五楼，左手边就是赵德柱的家。门上贴着封条，但已经被撕开了一半，露出里面的木门。我试着拧了一下门把手，居然没锁。
推门进去，一股浓烈的烟味扑面而来。屋子很小，一室一厅，家具简陋陈旧。客厅的茶几上摆着一个烟灰缸，里面塞满了烟蒂。旁边的垃圾桶里扔着几个方便面桶，苍蝇嗡嗡地绕着飞。
卧室的门半开着，我走进去，第一眼看到的是天花板上那根粗大的铁钩——显然是用来挂吊扇的，现在却挂着一截断掉的麻绳。
麻绳的一端垂下来，在空中轻轻摇晃。
我走过去，仔细观察那根麻绳。绳子的材质很普通，五金店几块钱就能买到的那种。切口整齐，是被剪刀剪断的。
墙角放着一张书桌，桌面上散落着几张纸。我拿起最上面的一张，上面同样写着歪歪扭扭的字：
“它们来了，它们一直在看着我。”
另一张纸上画着一幅奇怪的图案——一个圆圈，中间有三个弯曲的线条，像三条蛇缠绕在一起。图案下面写着两个字：
“茧。”
我把这些纸叠好放进口袋，又在屋子里转了一圈。衣柜里挂着几件洗得发白的衣服，床底下塞着一双旧皮鞋，厨房的水池里泡着没洗的碗。
一切都显得那么普通，普通到让人不安。
正准备离开时，我的目光落在床头柜上。那里放着一本翻开的笔记本，页面已经泛黄，显然是很久以前的东西。
我拿起来翻了翻，前面几页记着一些日常开销和电话号码，后面十几页全是空白。直到最后一页，才又出现了一段文字：
“2008年7月15日，晴。
今天又做了一个梦。梦里有很多人在哭，哭声从地下传上来，闷闷的，像是被什么东西捂住了嘴。我顺着声音找，找到了那口井。井很深，看不见底，但我知道下面有人。很多很多人。
他们说，第七个就要来了。
我不知道第七个是谁，但我觉得是我。”
日记到这里就结束了。日期是2008年，距今已经整整十八年。
我合上笔记本，心跳莫名加快。
赵德柱留下的遗书上写着“第七个了，轮到我了”。而这篇十八年前的日记里，也提到了“第七个”。
这绝不是巧合。
我掏出手机拍了几张照片，然后把笔记本也收进口袋。走到门口时，我突然感觉到一阵寒意从背后袭来，像是有什么东西正在注视着我。
回头看去，空荡荡的房间里什么都没有。阳光透过窗帘的缝隙射进来，灰尘在光柱里缓缓飞舞。
我关上门，快步走下楼梯。
回到殡仪馆已经是上午九点多了。老周正在办公室喝茶，看见我进来，递过来一份文件：“查到了，赵德柱没有直系亲属，只有一个远房表弟在外地，我已经通知他了。”
“老周，”我坐在他对面，“你有没有觉得，赵德柱的死状很像某种仪式？”
“仪式？”老周皱眉，“什么意思？”
“你看啊，上吊自杀的人，死前通常会经历剧烈的挣扎，面部表情往往是痛苦扭曲的。但赵德柱的表情非常平静，甚至在微笑。而且他脖子上的勒痕位置很奇怪，一般上吊的人勒痕会在舌骨上方，但他的勒痕却在喉结下方，更像是……”
“更像是什么？”
“更像是被人从身后勒死的。”我说出了那个一直盘旋在脑海里的猜测。
老周的脸色变了：“可是法医鉴定过了，没有外伤，也没有搏斗痕迹。”
“法医只看表面，他们不会注意到那些细节。”我站起来，“我要去见李法医。”
李法医的全名叫李建国，在市局法医科干了三十年，是这一行的老前辈。我找到他的时候，他正在办公室里整理报告。
“小陆，你怎么来了？”李法医摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“李叔，我想跟您打听一件事。”我坐在他对面，“昨天晚上送来的那个赵德柱，您还记得吗？”
“记得，自杀案件，没什么特别的。”李法医说着，端起茶杯喝了一口。
“真的没什么特别吗？”我盯着他的眼睛，“比如他脸上的笑容，还有他眼睛里那层奇怪的东西。”
李法医的动作僵住了，茶杯停在半空中。过了好一会儿，他才放下杯子，压低声音说：“你也看到了？”
“看到了。”
李法医沉默了很久，最后叹了口气：“我本来不想说的，这种事情说出来也没人信。但是既然你看到了，那我就告诉你——这不是我第一次见到这种情况。”
我的心跳漏了一拍：“什么意思？”
“三个月前，城北也发生过一起类似的案件。死者是个三十多岁的女人，在家开煤气自杀。被发现的时候，她也是面带微笑，眼睛里同样有那种雾气一样的东西。”李法医说着，从抽屉里拿出一份档案，“我当时就觉得不对劲，但检查结果一切正常，只能按自杀处理。”
我接过档案，翻开一看，里面的照片上是一个年轻女人，五官清秀，嘴角带着一抹诡异的微笑。她的眼睛半睁着，瞳孔里隐约能看到一层模糊的灰白色物质。
“这个女人叫什么名字？”
“林晓雪，二十八岁，在一家超市当收银员。”李法医说，“她的遗书上只写了一句话：‘第五个了。’”
“第五个……”我喃喃道。
“你说什么？”
“赵德柱的遗书上写的是‘第七个了’。”我看着李法医，“这说明，在他们之前，至少还有五个人以同样的方式死去。”
李法医的脸色变得凝重起来：“你是说，这不是简单的自杀，而是一系列连环案件？”
“很有可能。”我合上档案，“李叔，您能不能帮我查一下，最近一年内，本市有没有其他类似的死亡案件？特征都一样：面带微笑、眼睛里出现异常物质、留有数字遗书。”
“好，我这就去查。”李法医站起身，又想起什么似的回过头，“小陆，这件事先不要声张，免得引起不必要的恐慌。”
“我明白。”
走出法医科，我站在走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天空。
赵德柱的日记里提到了“梦”，提到了“井”，提到了“地下传来的哭声”。而林晓雪的遗书上写着“第五个了”。
这些线索像拼图碎片一样散落在各处，我需要把它们一块块捡起来，拼凑出完整的真相。
但在此之前，我必须先弄清楚一个问题——
赵德柱日记里写的“茧”，到底是什么？