(本故事绝大部分内容，根据作者真实经历改编。)
严凝这操蛋的青春，就像有一万匹草泥马从她身上奔腾而过，末了，还回头丢下一句：
“什么玩意？硌到我脚了！”
初秋，清晨。
本是硕果累累、学子初入校园的好日子。
“严凝！你能学就学，不能学趁早给我滚回来！”
安静祥和的老旧小区，却早就习惯了这个破坏氛围的声音。晨练归来的大爷已经学会了充耳不闻，在健身器材上压腿，一上一下，节奏都没乱。
十三岁的严凝背着书包站在楼下。
没人知道为了迎接全新的学习生活，她今天起得有多早。
五点钟就爬起来洗了头，把头发梳得一丝不苟。
她还翻出自己唯一一件超过百元的衣服，叠在枕头下压了一整夜，就为让衣服褶子平整一点。
“你要是还和以前一样的学习态度，还不如给我滚回家种地！你听到没有？死丫头！”
六楼窗口砸下来女人的吼声，重重砸进清晨的空气里，轰然散开。
严凝站在原地，没有抬头。
灰扑扑的书包很大，大得有些离谱。
父亲当年在工地外面的地摊上买的，三十块钱，背带已经磨得起了毛边。
书包压在严凝瘦小的肩膀上，沉甸甸往下坠，仿佛要将她整个人裹进去。
她双手拉住肩上的书包带，用力提了提。
书包往上蹿了一截，又沉甸甸地坠下来。
严凝站得笔直，脊背绷得紧紧的，静静立在这片灰暗的楼群之间。
“知道啦！”
她没有回头，扬起手挥了挥。
那手势漫不经心，藏着一点不肯低头的倔强。
晨光从她背后打来，勾勒出她瘦削的轮廓，连指尖都泛着淡金色的光。
“啰嗦……”
她低低地说了一句，声音轻得只有自己能听见。
然后她抬脚，一步一步，走出了这逼仄的空间。
再普通不过的举动，在张丹看来却是那么碍眼。
六楼的窗户大敞着，张丹穿着那件去早市摆摊卖菜回来还未来得及换下的厚重外套，头发凌乱地堆在头上，探出半个身子。
她看着严凝那副不紧不慢的样子，胸口堵得厉害，闷得喘不上气。
“死丫头！和谁学的，这么没正行？你是学生还是地痞流氓？”
她喊得声嘶力竭，嗓子眼里都冒了腥味。
严凝没有回头，也没有加快脚步，全然当作没有听见。
“你个没良心的死丫头——大清早摆这副德行给谁看——”
张丹的声音还在小区上空盘旋。
严凝已经走出了小区大门。
背后的声音越来越远。
晨曦落在脸上，温温热热的，轻轻贴在她的额头上。
严凝感觉自己仿佛获得了新生。
那束光从两栋楼之间的缝隙里穿过来，金灿灿的，把她的影子拉得很长很长，那道轮廓陌生得，不像是她自己。
乘风中学的校门就在前方。
入学测试结束那天，班主任曾经看着她的成绩单，嘴唇翕动了很久，最后只憋出一句：
“严凝，你是个好苗子，别把自己埋了。”
当时严凝只是笑了笑，把那张年级第六十的成绩单折成纸飞机，从教学楼四楼扔了下去。
白色的纸飞机在空中划出一道弧线，漂亮得不像话，然后一头扎进了花坛里。
“可惜了。”班主任说。
可惜吗？
严凝不觉得。她只是不想让自己活得太狼狈。
考得好了，是“瞎猫碰上死耗子”；考得差了，是“我就知道你不行”。
反正张丹嘴里永远有一套说辞，等着把她钉死在那个家里。
所以她学得很随意。认真，但不拼命。
她是那种很明确自己想要的是什么的人。
按时完成作业，认真记录课堂上老师讲过的每一个重点。
偶尔也会趴在桌上打盹，被叫起来回答问题，她揉揉眼睛，却很快便能做出答案。
有同学说她装。
她也不解释，咬着笔帽，继续翻那本包了《五年中考三年模拟》书皮的课外书。
“严凝！”
身后突然有人喊她。
严凝脚步微顿，侧过脸。
是梁欣欣。
她们小学就认识，严凝经常能在家附近见到她，想来应该和自己住同一个小区。
只是梁欣欣从来没有提起过家里的情况，严凝也从来不问。
梁欣欣属于那种不声不响但学习极拼的姑娘，成绩比严凝还要好上一截。
“你今天来得挺早。”
梁欣欣小跑几步追上来，和严凝并排走着。
严凝“嗯”了一声。
梁欣欣看着她的脸色，试探着问：“你妈……又在骂你？”
“习惯了。”
严凝语气平淡，就如同聊天气一般。
梁欣欣没有再说什么。她低头看了看严凝的书包，又看了看自己的书包，嘴唇动了动，终究没有发出声音。
两个女孩沉默地走在人行道上。
初秋的风很轻，带着不知道从哪个早点摊上飘来的油香。
路边的梧桐树已经开始泛黄，偶尔有一两片叶子打着旋儿落下来，扫过严凝的肩头。
“入学测试成绩出来后，分班了。”梁欣欣突然说。
“嗯。”
“我在一班，你呢？”
严凝从口袋里摸出一张被折成豆腐块的纸条，展开，扫了一眼，又塞回去。
“六班。”
梁欣欣眼睛暗了暗：“好可惜，咱们以后不能在一个班级学习了。”
严凝看了她一眼，嘴角勾了一下，算是笑过。
其实她早就知道了。
昨天去学校领新书时，她站在分班榜前看了很久。
一班尖子班，梁欣欣在第一行。
两人继续往前走。
校门越来越近。
“严凝。”梁欣欣忽然又开口。
“嗯？”
“初中了，你对未来有什么打算嘛？”
严凝偏过头看她：“打算？”
梁欣欣犹豫了一下，斟酌着措辞。
她的目光躲闪了片刻，才小声说：“就……有学习计划或者目标吗？有想过未来会做什么吗？”
严凝没说话。
风吹过来，掀起了她额前的一缕碎发。
“不知道，看情况吧。”
梁欣欣还想再说什么，抬眼却看到严凝的眼神已经飘到了校门口那人山人海的新生群里，瞳孔里映着形形色色的人影，亮得有些晃眼。
她在心里叹了口气，把到了嘴边的话咽了回去。
“走吧。”严凝说。
她拽了拽肩上那沉重的、灰扑扑的书包，一脚踏入了校门。
背后，那个老旧小区传来的骂声，早就已经彻底听不见了。
严凝以为，所有的不堪，都被她留在了身后。
可后来她才慢慢明白，灰扑扑的书包，就算洗干净，底色依旧是灰的。
那些从六楼窗口砸下来的话，不必反复听见，早就刻进骨头里了。
但她今天什么也不想。
她只想做一件事——在这操蛋的青春里，找到一小块能看见光的地方。
哪怕只站一小会儿。