八点整，东环高架开始连环追尾。
一辆银色轿车斜着撞上护栏，后面的车来不及刹住，车头重重撞了上去。紧接着，更远处接连响起车辆撞击声。
喇叭、急刹、人的叫喊瞬间混成一片。
整条高架乱了。
可顾沉舟没有看那些车。
他坐在驾驶位上，仰着头，一动不动。
因为江安市上空，多了一只巨大的眼睛。
而在三十分钟前，这还只是一个再普通不过的七月早晨。
早上七点半，七月的江安已经有了正午的温度。
东环高架上的车流贴着灰白色护栏缓慢向前。烈日压在城市上空，路面被晒得发白，远处成排的住宅楼隔着升腾的热气微微晃动。
顾沉舟把空调开到二档。
冷风掠过他棱角清瘦的面庞，额头上的薄汗渐渐消下去，方向盘左侧被太阳晒过的皮革却仍旧烫手。他将左手挪进阴影，右脚稍稍松开刹车，跟着前面的白色轿车向前蹭了半个车身。
仪表台右侧传来一阵细碎的振动声。
声音很轻，几乎被空调出风声盖住。
顾沉舟听了几秒，伸手压住副驾驶前方的饰板。
声音停了。
手一松，发动机转速落回怠速，那阵轻微的响动又钻了出来。
卡扣松了。
不是什么大问题，但不拆开仪表台，解决不了。
他抬眼扫过后视镜，后面的灰色面包车跟得很近。镜面左沿映出利落的短发和半张被太阳晒得略深的脸，深灰色工装短袖的领口已经洇出一圈浅痕。
七点五十四分，支架上的手机震动起来。
屏幕显示：刘志恒。
顾沉舟点开免提。
“到哪儿了？”
刘志恒那边很吵。持续不断的设备蜂鸣声里，夹着几个人说话的声音。中控室的值班电话似乎也在响，一遍停下，很快又响起来。
“东环高架，刚过新港路入口。”
顾沉舟看了一眼前方堵到匝道口的车流。
“十五分钟。”
“三号泵的轴承温度还在涨，现在七十三。备用泵点不起来。”
“别再反复启动。”
“已经试了三次。”
“谁让你们试的？”
电话那头静了一下。
刘志恒压低声音：“调度。”
“先把三号泵负荷降到百分之八十，检查备用泵启动柜。轴承温度到七十八，立即停机。”
“真停了，东区压力会掉。”
“我知道。”
“调度问起来怎么说？”
“设备维护建议。”顾沉舟看着前车亮起的刹车灯，提前收油，“回来我签字。”
刘志恒像是松了口气，随即又催道：“你快点。”
电话挂断。
夏季用水高峰，送水泵房不能长时间缺一台泵。压力一旦从管网末端往下掉，最先打电话来的不会是领导，而是老城区顶楼那些拧开水龙头却接不到水的住户。
导航上的预计抵达时间又增加了六分钟。
七点五十九分，车流终于快了一些。
前方两百米就是分流口。顾沉舟跟着白色轿车向前提速，车载时间从七点五十九跳到八点整。
就在数字变化的一瞬间，高架上的光突然沉了下去。
不是太阳被云层遮住。
太阳还在，天空也没有云，可车身、护栏和玻璃幕墙上那些刺眼的反光，同时失去了原本的方向。
整个早晨像被按暗了一层，颜色还在，光却不再从太阳照来。
顾沉舟下意识看向前方，随后抬起了头。
一只巨大的黑色眼睛悬在江安上空。
顾沉舟的大脑瞬间眩晕，一时无法理解自己看见了什么。
那东西太大，城市突然变小了，视野里没有任何熟悉的物体能够与它建立比例。
远处四十多层的写字楼只够遮住它最下方的一小块边缘，高架两侧成排的路灯在它面前细得像一列插在地上的针。
巨眼没有从云层里探出，也没有从远方靠近。没有声音，没有阴影逼近，更不存在任何出现的过程。上一秒，那里还是澄澈得近乎发白的七月晴空；下一秒，它已经占据了那个位置。
突兀得像现实被人剪去了一帧，又强行换上了另一幅画面。
顾沉舟的胃猛地向下一沉。
身体仍坐在驾驶座上，内耳却产生了站在悬崖边缘才会出现的失重感。头顶不再像天空，而像一处没有边界的深渊，他正连同车辆和整条高架一起向它坠落。
右脚猛地踩死刹车。
轮胎与路面摩擦出刺耳的尖叫，安全带骤然勒进胸口。前方白色轿车的尾部迅速放大，顾沉舟双手握紧方向盘，车终于停在距离前车不到半米的位置。
右侧紧接着响起更尖锐的摩擦声。一辆银色轿车歪斜着冲出车道，车头重重擦上护栏。远处传来第一声撞击，然后是第二声、第三声。
砰！
顾沉舟的车尾也被撞了一下。
车身向前一窜，刹车踏板在脚底剧烈震动。前面的白色轿车被撞得晃了一下，驾驶座里的女人扑向方向盘，又被安全带拉回座椅。
刹车声、撞击声和喇叭声同时炸开，整条高架瞬间失控。
顾沉舟踩住刹车，确认车辆停稳，再次抬头。
这一次，他看清了。
那东西不像任何真正的眼睛。
它没有眼白，没有眼睑，没有属于生物的湿润表面。只有一层套着一层的黑色瞳孔，从模糊的外缘向中心不断陷落。
每一层黑色都比上一层更深。
它们并非平铺在天空之上，而是一圈圈向内延伸。外层像覆盖天幕的阴影，再往里便迅速失去光泽，最终通向一处无法判断距离的黑暗。
顾沉舟试图寻找它的边缘。
他失败了。
巨眼的左侧没入写字楼上方的强光，右侧延伸至高架护栏之外。它明明完整地存在于天空中，可每当顾沉舟想要确认它的轮廓，那片轮廓便像又向远处退了一层。
他的视线无法一次容纳它。
眼球不得不缓慢移动，才能从巨眼的一侧看到另一侧。这个简单的动作让他后颈发紧，头皮一阵阵发麻。
挡风玻璃上残留着两道干掉的雨刷痕，灰白色的污迹恰好横过那层层陷落的黑色瞳孔。
这种微不足道的脏污，让眼前的一切更难被当成幻觉。
顾沉舟眨了一次眼。
雨刷痕还在。
巨眼也还在。
它没有转动，没有生物注视某个目标时应有的视线变化。层层黑色只是以一种极其缓慢的幅度向内收缩，仿佛某个庞大到无法理解的器官正在调整焦距。
一下。
又一下。
每收缩一次，顾沉舟都觉得那片黑暗靠近了一些。
可周围的光线没有改变，天空也没有任何物体移动。他无法判断靠近的究竟是那只眼睛，还是自己的意识正在不可控制地坠入其中。
随后，他产生了一个更加清晰的感觉。
那处最深的黑暗正对着自己。
不是对着江安市。
不是对着东环高架。
而是对着他。