这个念头没有任何依据，却确定得让人无法怀疑。
那只眼睛已经看见了他。
并且知道他也在看它。
顾沉舟的呼吸停了一瞬。
左侧车道的女司机双手僵在方向盘上，脸朝着天空，嘴唇不受控制地发抖，她的身体一点点往座椅里缩。
公交车里，一排乘客同时仰着头。
有人捂住脸，陷入呆滞，
有人哭泣、尖叫，
有人喃喃自语，
有人举起手机，手指停在拍摄按钮上，却迟迟没有按下。
还有人软倒在座位上，双手抱住头，像是在躲避某种即将从天空压下来的重量。
可巨眼没有下落，它甚至不需要靠近。
仅仅是它的存在，就让高架、楼宇和整座城市变得脆弱而微小。人群坐在钢铁制造的车辆里，却像一群暴露在空地上的蚂蚁，连寻找遮蔽物都显得可笑。
每个人都觉得自己位于瞳孔正中。
它根本不需要转动。
因为在这样的尺度面前，人类彼此之间的距离毫无意义。
它可以同时凝视这里的每一个人。
顾沉舟强迫自己低下头。
视线离开天空的一刻，他后背的汗骤然冷了下去。
他看见自己的双手还握在方向盘上，指节因为用力而发白；看见仪表盘的故障灯没有亮；看见双闪按钮就在右前方；看见车内所有东西都停留在原来的位置。
现实没有发生任何肉眼可见的破损。
但那种被注视的感觉没有减弱。
他甚至觉得，天上的东西知道他低下了头。
后视镜里，后方车流已经完全停死。
一辆灰色面包车的安全气囊弹了出来，司机趴在气囊上，额头有血。黑色越野车斜在两条车道中间，车尾被撞得凹陷下去。
有人在车里尖叫。
有人持续不断地按着喇叭。
却没有人下车。
顾沉舟拉起手刹，按下双闪。
他的手指有些发麻，第一次没有按准。
手机仍扣在支架上。
八点零分十五秒。
顾沉舟把手机拔下来，点开摄像头。镜头先照到挡风玻璃上的灰尘，随后被他慢慢抬向天空。
巨眼出现在屏幕里。
屏幕里的瞳孔仍旧正对着他，隔着摄像头并没有减轻那种被注视的感觉。
他差一点移开手机。
最终还是忍住了。
他把远处写字楼的顶部、高架路灯和部分护栏一并留在画面里，尽量为画面提供可以判断尺寸和方位的参照物。
手抖得并不明显，呼吸声却全部被录了进去。
屏幕上，那一层套着一层的黑色仍在收缩。
一下。
又一下。
没有声音，却像某种无比庞大的装置正在进行运算。
或者计数。
八点零分三十秒。
巨眼消失了。
不是闭合，也不是逐渐淡去。
前一秒，它还占据着小半片天空，死死凝视着这个世界；下一秒，那里只剩下一片被高温晒得发白的蓝。
错乱的反光同时回到车身、护栏和玻璃幕墙上。
阳光重新拥有了方向。
顾沉舟仍然举着手机。
取景框里空无一物。
那道视线却仿佛没有离开。
它像强光照射后留在眼底的残影，牢牢附着在意识深处。顾沉舟闭了一下眼睛，那层层陷落的黑色反而变得更加清楚。
黑暗的中心仍旧朝向他。
直到旁边传来车门被撞开的声音，他才回过神。
高架上的人声一瞬间乱了起来。
有人推开车门，扶着车身弯腰呕吐。
有人举着电话，语无伦次地问家里人有没有看见。
公交车里传出孩子持续不断的哭声。
一个穿灰领衫的老头站在车道中央，仰头盯着恢复正常的天空，嘴里一遍遍重复：
“它还在看。”
“它还在看...”
顾沉舟结束拍摄，低头检查录像。
十三秒。
文件创建时间：八点零分十七秒。
缩略图里，那只眼睛缩成一团边缘模糊的黑斑。拍摄地点仍然显示东环高架，时间、定位都没有出现异常。
手机右上角的信号格短暂出现，又迅速掉空。
顾沉舟拨打急救电话，听筒里只有忙音。
他解开安全带，推门下车。
灼热的空气立刻包裹上来，与车内的冷气形成强烈反差。他低头避过门框，在两辆车之间站直，侧身穿过狭窄的车缝，走向后面的灰色面包车。
司机已经醒了，额角被碎玻璃划开一道口子，血顺着太阳穴流到下巴。
顾沉舟俯下身，确认司机还能正常应答。
“能听见我说话吗？”
司机喘着气点头。
“叫什么名字？”
“赵……赵海。”
“今天几号？”
司机怔了片刻。
“七月五号。”
“先别乱动，已经有人在报警。”
前方有人从后备厢取出三角警示牌，几名没有受伤的司机也开始查看伤员和车辆。有人拍照，有人报警，有人试图把还能移动的车挪到一旁。
秩序并没有恢复。
人们只是在最初的空白之后，本能地抓住了自己还会做的事情。
远处终于传来救护车的鸣笛。
声音很远，被堵在匝道下方，一时无法靠近。
顾沉舟刚站起身，手机突然震动起来。
八点零三分。
刘志恒。
信号仍然只有一格，来电却接通了。
顾沉舟把手机贴到耳边。
“我在东环高架，被人追尾了。人没事。三号泵现在什么情况？”
电话那头没有立即回答。
中控室的设备蜂鸣仍然持续着，但比先前更加混乱。有人在远处大声争论，似乎也在谈论刚才出现在天空中的东西。
刘志恒的呼吸很重，像是刚跑过一段路。
“你真在高架上？”他问。
“嗯。”
“你一直在高架上？”
顾沉舟皱起眉。
“你想问什么？”
电话那头沉默了两秒。
“那你刚才为什么给我打电话？”
顾沉舟看了一眼屏幕。
“我什么时候给你打过电话？”
“八点以前。”
“没有。”
“有。”刘志恒的声音压得很低，“就是你的号码。”
顾沉舟靠在车门旁，把通话窗口缩到屏幕上方，打开手机记录。
最上面一条是七点五十四分刘志恒打来的电话。
通话时长四十七秒。
此后没有任何记录。
“几点？”顾沉舟问。
“七点五十八。”
“你确定？”
“我刚看了通话记录，就是七点五十八。”
高架上有人开始呼喊，让前面还能移动的车辆尽量靠边。救护车的鸣笛声越来越近，却仍被堵在层层叠叠的车流之外。
顾沉舟盯着自己的通话记录。
七点五十四分之后，一片空白。
“电话里说了什么？”他问。
刘志恒没有立刻回答。
中控室的蜂鸣声透过听筒，一声接着一声。
过了几秒，他才低声开口：
“你的声音不太对。”
“哪里不对？”
“不知道。很远，像是隔着很深的水。”
顾沉舟的手指停在屏幕上。
“它说了什么？”
电话另一端，刘志恒的呼吸声变得很轻。
“它叫了我的名字。”
“然后呢？”
“它说——”
刘志恒停顿了一下。
“八点不要抬头。”
高架上的阳光依旧刺眼。顾沉舟却感觉不到温度了。
他看向恢复正常的天空，视线只停留了不到一秒，便迅速收了回来。
“你抬头了吗？”
刘志恒没有回答。
“刘志恒。”
电话里只剩下设备持续不断的蜂鸣。
顾沉舟握紧手机，提高声音：
“你刚才有没有抬头？”
很长时间后，刘志恒终于开口。
“顾工。”
他的声音变得极其迟缓。
“那只眼睛……是不是在看我？”
通话突然中断。
顾沉舟立刻回拨。
无法接通。
他又拨了一次，系统提示对方正在通话中。
顾沉舟盯着手机屏幕。就在这时，七点五十四分那条正常通话记录上方，短暂闪过了一行新的灰色文字。
七点五十八分。
呼出电话。
刘志恒。
持续时间：五秒。
顾沉舟的呼吸骤然停住。
他没有触碰屏幕。
那条记录就这样出现在他的手机上，然后消失。
顾沉舟站在横七竖八的车辆之间，缓慢抬起头。
天空澄澈，太阳炽烈。
没有眼睛。
可他知道，有什么东西已经借用了他的号码。
借用了他的声音。
并且在那只巨眼降临之前，准确地知道了它会在什么时候睁开。
七点五十八分。
它打来了电话。
而现在，它知道顾沉舟已经发现了。