前两个死者的底细，雷铮当天傍晚就报齐了。
第一个死在城南破庙，张家的独子，二十三岁，家里开着城东最大的绸缎庄，人在半月前没了。第二个死在城北废园，李举人的儿子，二十二岁，比他晚死五天。加上今天林子里这位王财主的独苗，三条人命，半月之内，一处一个，间隔五天，掐得像有人拿尺子量过。
"三个人生前认不认识？"裴砚问。
"一块儿混的。"雷铮说，"赌钱、喝酒、听曲儿，陈留县城就这么大，纨绔的圈子更小，三个人是拜过把子的交情。"
"那就好办了。"裴砚把放大镜收进布包，"圈子小，结仇的路子也窄。查他们仨半月之内，跟谁红过脸，跟谁有过钱债、人债。"
雷铮应声去了。
第二天上午，裴砚把前两个案子的卷宗调了出来。仵作的格目写得马虎，统共十几行字，"利器伤喉而死"六个字用了两回，其余一片空白。但有一点记得还全——两处刀口，都是左耳根进右耳根出，与昨日所见分毫不差。同一个手法，同一把刀，同一个人。
他又让雷铮把前案封存的遗物取来，当着他的面重新过了一遍。
轮到张公子的指甲垢，镊子尖挑出一根头发的时候，裴砚的手停住了。
头发黑色，两寸来长，打着卷，卷得又密又实。张公子是直发，剪得也短，平日还抹头油，绝不是这样的毛质。
裴砚把那根卷发凑到窗光下，看了很久。
死者指甲缝里的东西，只会来自两个人——他自己，或者最后死死抓过他的那个人。
"雷铮，"他把卷发包进油纸，"三个死者生前最后一次一块儿露面，是什么时候？"
这一查，消息来得比预想还快。当天下午，雷铮就带回了一个名字。
霍承业。
城南开蒙馆的教书先生，三十来岁，为人老实，学问好，附近人家都愿意把孩子送去。半个月前——正好是张公子死的前三天——三个死者在倚云轩吃酒，吃到了半醉，撞见上菜的女眷，是霍承业的媳妇，戚巧娘，城南出了名的美人。
"三个人借着酒劲动了手，动手动脚。"雷铮说到这儿，往地上啐了一口，"霍承业正好来接媳妇，上去拦，被按在地上打了一顿，门牙都打松了一颗。三个人还撂了话——三天之内，让戚巧娘陪他们睡觉，不然就砸了他的蒙馆，让他滚出陈留县。满楼的客人都听见了。"
"然后呢？"
"然后第三天，张公子就死了。隔五天，李公子。再隔五天——"雷铮朝城东方向努了努嘴，"昨儿那位。"
裴砚没接话，等他说完。
"霍承业本人呢？"
"死了。"雷铮的声音低了半截，"张公子死的第二天，投河。尸首在汴河里泡了三天才捞上来，肿得脱了相，是他媳妇认的尸，埋在乱葬岗边上，就一块木牌。街坊都说，这是读书人面皮薄，挨了打又护不住媳妇，一时想不开。"
一条线，在裴砚脑子里慢慢搭起来了：妻子被辱，丈夫被打，凶手持刀，连杀三人，然后投河自尽。街坊说起来，这是一条再顺不过的因果，顺得像戏文。
可他越琢磨，越觉得不对。
第一，霍承业是拿笔杆子的，身板单薄，平日里连五十斤的米袋都扛不动。那刀口裴砚验过，入肉极深，一气呵成，没有第二刀——这不是文弱书生能有的手劲，这是杀惯了人、或者练惯了刀的手。
第二，三个死者死在三个地方，城南破庙、城北废园、城东小树林，个个偏僻，可凶手个个摸得准。张公子死在破庙，是因为那儿是他跟人私会的老地方，李公子死在废园，那儿是他赌输了躲债的去处。一个教书先生，上哪儿知道这些？除非有人把三个人的行踪，一个一个递到他手里。
第三，死者指甲缝里那根卷发。
"霍承业的头发，是直的还是卷的？"裴砚问。
雷铮愣了一下："这……谁注意这个。尸首都烂了，头发贴在脸上，分不出来。"
"那就把坟刨开。"
"啥？"雷铮的眼睛瞪得溜圆，"裴兄弟，人土都入了十几天了，还刨？温大人那儿……"
"我去跟大人说。"裴砚把三个疑点一条条摆给他听，摆到最后一条，他把油纸包打开，那根卷发躺在白纸上，"张公子死前抓过凶手的头发。我要确认两件事：霍承业是不是卷发，和——棺材里躺的，到底是不是霍承业。"
雷铮的脸慢慢白了。他不是笨人，听懂了第二层意思："你怀疑……他媳妇认错了尸？"
"尸体泡了三天，面目全毁，她说是，别人也没法说不是。"裴砚把油纸折好，"也可能她没认错。也可能——她从头到尾都清楚棺材里躺着谁。"
雷铮后背窜上一股凉气，半晌一跺脚："中！俺这就去办。只是乱葬岗那地方，白日里都没人敢多待……"
"那就多带两个人，带上灯。"裴砚看了他一眼，"正午去。日头最足的时候。"
正午的日头悬在头顶，乱葬岗上还是阴气沉沉。土包挨着土包，蒿草长得半人高，一块歪木牌立在最新的土堆前，"霍公承业之墓"几个字被雨泡涨了，笔画发虚。一只瘦狗远远跟着他们，肋骨根根可数，雷铮扔了半块炊饼把它打发了。
四个衙役挖了小半个时辰，薄皮棺材见了天。棺盖一撬开，一股恶臭涌出来，两个年轻衙役扭头就吐了，连雷铮都别开了脸，刀疤绷得发白。
裴砚拿布巾蒙住口鼻，蹲下去，先看的不是脸，是头发。尸身肿得变了形，五官认不得了，头发还在——直发，黑，而且留得很长，足有一尺。
教书先生即便散发，也养不到这么长。
"霍承业小时候磕掉过一颗门牙，补的是金牙。"雷铮照着查来的底细念，"左边，上门牙。邻里好几个老人都记得，他一笑就漏金。"
裴砚捏开尸体的嘴，撬开嘴唇。左边上门牙完好无损，牙根白净，是天生的真牙。
金牙呢？
最后看手。死者的手骨节粗大，掌心一层硬茧，虎口和指肚全是磨出来的痕——这是常年握锄头、扛担子、干重活的手。霍承业握了十几年笔，手上该有茧，但茧只在右手中指侧面，薄薄一处，绝不是这样一双手。
土坑边上静了半晌。雷铮盯着棺材里那张变形的脸，声音发干："那……这人是谁？"
"不知道。"裴砚站起身，拍掉手上的土，"但肯定不是霍承业。"
风掠过乱葬岗，卷起几片烧剩的纸钱。雨又开始下了，雨点砸在新翻的黄土上，噗噗作响，像有什么东西在土底下敲门。
"两件事。"裴砚说，"去查，最近陈留县有没有失踪的闲汉乞丐，年纪身量跟霍承业相当的——给这位找个名字，入土为安。再派稳当的人，把戚巧娘'请'到县衙来。"
他顿了顿，又补了一句："客气点。请。"
雷铮应了一声，转身要走，又回头看了眼那口敞开的棺材："裴兄弟，你说霍承业这会儿……人在哪儿呢？"
裴砚望着雨幕深处，没答。
一个"死人"藏在暗处，有人替他铺好了所有的路——替死的尸首，精确的时辰，三个纨绔的行踪。教书先生只是一颗被摆上去的棋子，下棋的人，还在棋盘后面坐着。
而他怀里那块"弃子"铜牌，正贴着心口，凉得像一块冰。