"陈默，这是你的离职协议。"
HR把文件夹推过来，指甲盖上的碎钻闪得刺眼。窗外还在下着雨，陈默的伞昨天忘在了地铁上，现在西装已经湿了一大片，像极了一只落魄的丧家犬。会议室的空调开得很低，他打了个寒颤，湿透的衬衫贴在背上，冷得像块冰。
"赔偿按N+1给你，签完今天就可以走了。"HR压低了声音，手指在桌面上敲了敲，"我劝你赶紧签了，公司最近正在查考勤，真要是闹起来你一分钱拿不到。"
陈默盯着离职协议上的那串数字——两万四。刚好能够还了前女友的债。
三个月前，林晓搬走时把账单拍在了茶几上，说："陈默，跟你在一起，算我倒霉，整整倒贴了三年。"，那笔账他到现在还没有还清，就像一根鱼刺卡在了喉咙里，吞不下去也吐不出来。
此时，手机震了一下，是房东的短信：「月底了，房租加水电六千八，今天不到账我换锁。」
陈默抓着笔的手，犹豫了一下又放下。他突然想起上个月团建，总监拍着他肩膀说"小陈是核心骨干"，说这话时总监嘴里还嚼着半只生蚝，油渍都溅到陈默的袖扣上了。那枚不锈钢袖扣是林晓送的，现在早就生锈了。
"我不签。"他把文件夹推了回去，听见自己说，"外面有三家公司等着我入职呢，谁稀罕你这点遣散费。"。
只有他自己清楚，最近一个多月来投了上百份的简历，连个面试的都没有。昨晚他还在招聘网站上刷到凌晨三点多，眼睛酸得像是被砂纸打磨过。
他只是想留给自己最后一点点的体面，好似一条被踢出门的狗，还要龇着牙装出一副不在乎的样子。
HR微微一怔，下意识低头看向电脑，看着刚弹出来的信息，眉头骤然蹙起，抹着豆沙色口红的双唇紧紧抿成一道平直的细线，气氛瞬间紧绷。
此时，陈默兜里的手机骤然震动起来。接连三条短信几乎同时涌入，急促的震颤源源不断透过机身传到掌心，麻意顺着指尖一路蔓延开来。
【阴司殡葬集团】恭喜您通过终面，职位：品牌总监，年薪24万，请于明日9:00报到。地址：城西殡仪馆B座3楼。联系人：孟经理。
【宠渡文化有限公司】Offer确认：首席往生安抚师，月薪1.8万，今日可预支三个月薪资。请注意：入职需携带本人近期免冠遗照一张。
【黄泉路直播基地】签约通知：您已被聘为"阴间好物推荐官"，底薪2万+带货分成。首场直播定于明晚子时，请提前测试设备。温馨提示：直播间温度较低，请自备厚外套。
陈默死死盯着手机屏幕，指尖僵硬得几乎无法屈伸。三条短信一字排开，像三枚寒气刺骨的冰锥，一下下狠狠地扎进太阳穴，钝痛顺着神经蔓延至头顶。殡葬集团、往生安抚师、阴间好物推荐官……一连串离谱又阴森的头衔撞入眼帘，他心头猛地一沉，第一反应只当是哪个缺德团伙琢磨出来的新式电信诈骗。
HR脸色变了。她抬头看着陈默，眼神从鄙夷变成了惊恐，像是看见一只蟑螂突然长出了人脸："你……你同时入职了三家竞品公司？"
"什么？"陈默的声音有些发飘。
"工商系统刚更新，"HR把笔记本电脑转过来，屏幕上的蓝光映在她惨白的脸上，"你还是这三家公司的……执行董事？"
陈默脑子嗡的一声。他凑过去看，屏幕上的企业信息页面清晰得刺眼——阴司殡葬集团、宠渡文化有限公司、黄泉路直播基地，三家公司的法人栏赫然印着他的名字和身份证号，注册日期都是今天，注册资本加起来超过了五百万。
他先前的确吹嘘过，手握三家公司的入职邀约，任他挑选。
可他半句都未曾提及，这三家offer，清一色全来自殡葬行业。
"这不可能……"陈默后退一步，撞翻了椅子。金属椅腿刮过地面的声音尖锐得像指甲挠黑板，"我根本没注册过公司，我连殡葬行业的人都不认识！"
HR已经站了起来，抱着笔记本往后缩，好像陈默身上带着什么传染病："你、你赶紧走，保安马上上来。同时入职三家竞品，你这属于恶意竞争，我们公司要起诉你的！"
"我什么都没做！"
"出去！"
陈默跌跌撞撞冲出会议室，走廊里的声控灯随着他的脚步一盏一盏亮起，又在他身后一盏一盏熄灭。他冲进电梯，疯狂按关门键，手指抖得几乎按不准按钮。镜面不锈钢的电梯门映出他的脸——眼窝深陷，胡茬凌乱，领带歪在一边，像个刚从坟里爬出来的孤魂野鬼。
他需要冷静，需要想清楚这是不是恶作剧。也许是哪个黑客搞的鬼？也许是前女友的报复？也许……
电梯门映出他的脸。他看着镜子里的自己，突然觉得哪里不对。
镜子里的人是他，但又不是他。那个"陈默"的嘴角似乎挂着一丝笑，一丝他此刻绝对挤不出来的、诡异的笑。
他猛地回头，电梯里只有他一个人。
手机再度一阵震颤，垂下目光一看，是相册自动弹出的「去年今日」回忆推送。画面定格在迪士尼城堡前，他身旁挽着一位戴着米妮发箍的女孩，日光落在她脸上，晃得面容一片惨白模糊。他凝神盯着照片反复辨认，脑海翻来覆去搜寻，任凭如何回想，都记不起这个女孩的名字。
哪里只是想不起名字。他对着照片凝神注视了整整十秒，心底骤然窜出一股寒意，一个荒唐却无比清晰的念头冒了出来：他压根无法确定，这个女孩，是否真实的在他生命里出现过。
他拼命在脑海里打捞着零碎的片段，顺着迪士尼、米妮发箍、城堡烟花这些关键词反复回溯，可记忆深处空空荡荡的，没有约会的对话，没有牵手的触感，更没有相处的点滴细节，只剩一张孤零零的照片悬在虚无里。
妈妈的手机号是多少？
……想不起来了。
不是忘了号码，是忘了妈妈的名字。他记得自己有个母亲，记得她会在冬天给他织毛衣，记得她煮的面条里有荷包蛋。但他想不起她的脸，想不起她的声音，想不起她到底叫什么。
像是有人用橡皮擦，把他人生中最重要的一块擦得干干净净。
电梯叮地一声轻响，稳稳停靠在一楼，金属轿厢门徐徐向两侧滑开。预想中的写字楼大堂并未出现，取而代之的是一条幽深绵长的走廊。廊道尽头孤零零悬着一盏白纸灯笼，灯笼纸面晕开刺目的血色，一个遒劲狰狞的“奠”字，直直撞入眼底。
陈默僵在了原地。
手机再次震颤起来，陌生号码发来一条消息：陈先生，欢迎正式入职。您明日第一项任务，为活人筹办一场葬礼，客户已专属指定由您接待。
指尖控制不住地发抖，陈默艰难敲下一行字：你们到底是谁？
几乎没有半点延迟，消息瞬时回弹：我们便是您当初扬言要入职的三家公司。您忘了吗？您亲口说过，外头有三家企业，排着队等您入职。
陈默的呼吸停滞了。
短信还在一字一句往上跳：“至于客户，是您自己选的。您当初明明说过，谁稀罕这点遣散费。”
陈默死死攥着手机，目光盯在屏幕上，肩头一阵刺骨寒意骤然蔓延开来。他这才迟钝地反应过来，浸透衣衫的冰凉根本不是室外雨水，那黏腻沉甸甸的触感，浓稠度远胜清水，带着蚀骨的阴冷，像某种温热褪去后凝滞的液体。
他缓缓转头，望向电梯光洁的镜面。
镜中的自己，衣衫上的湿痕正无声蔓延开来，原本灰蒙蒙的水渍缓缓浸染变色，一点点晕成暗沉的绯红，宛如一朵在衣襟上悄然绽开的血色花。
最令人毛骨悚然的是，镜中人的唇角，正不受控制地微微上扬，那一抹诡异阴冷的笑意，愈发的清晰、浓烈。