1
三年前，我因重病切除了子宫。
三年后，公司体检，我却被告知怀孕十一周。
丈夫攥紧报告，脸色难看地问：
“孩子是谁的？”
我掀开衣服，露出腹部那道清晰的手术疤，要求重新检查。
可换了两名医生后，屏幕上的影像依旧没有改变——我的腹腔里，确实有一个正在跳动的小生命。
丈夫起初还替我解释，直到主任也确认结果，他看我的眼神彻底变了。
“你是不是根本没做手术？那张证明，是你伪造的？”
婆婆当场打电话叫来我父母。
“不能生我都忍了，没想到你还要给我们家戴绿帽子！”
我要求换家医院，他们却说我是在拖时间，想找机会处理掉肚子里的证据。
丈夫把我锁在家里，逼我录视频承认出轨。
那天晚上，我腹部越来越痛，最后死在无人的卧室里。
到死我也没想明白，那颗被所有人看见的胎心，究竟长在谁的肚子里。
再睁眼，我回到了体检护士叫我进去做检查的那一刻。
……
“许宁，到你了。”
护士站在门口，手里的名单翻过一页。
我猛地抓住椅子扶手。
掌心传来的刺痛，让眼前的白色走廊重新变得清晰。
上一刻，我还趴在卧室门后，听陈浩隔着门说：
“录一句话，我就开门。”
承认孩子不是他的。
承认我对不起他。
我疼得连完整的话都说不出来，只能一下下敲门。
后来，连敲门声也没有了。
而现在，走廊电子钟显示九点四十二分。
手机在手里，包也在脚边。
我还没有被陈浩带回家。
“发什么愣？”
陈浩碰了碰我的肩。
我下意识往旁边避开。
他眉头一皱：“我又没把你怎么样。”
我低头给吴敏发消息。
“来体检中心接我。别给陈浩打电话。”
想了想，我又加了一句：
“如果我十分钟内没下楼，直接叫保安。”
消息发出去后，我点开父亲的聊天框。
“爸，把三年前的手术记录发给我。原件照片，要能看见医院公章。”
父亲很快回复：
“怎么了？”
“先发给我。”
陈浩俯身看过来：“给谁发消息？”
我按灭手机。
“进去检查。”
检查室里，护士核对身份，询问既往病史。