第二章
二
一八零二的门没关严。
我刚走到门口，就听见母亲的声音。
“今天是我们昭宁十岁生日会，吃完蛋糕小朋友们都别回去了。”
“客厅已经铺好地垫，阿姨还准备了小帐篷。”
“书房也能睡，洗漱包一人一套。”
“大家放心，阿姨照顾得过来。”
我站在门外，手指慢慢握紧药房袋子。
她说家里乱，睡不好。
她说我第一次来海州，不能委屈。
原来不是没有地方。
是没有我的地方。
屋里笑声一阵接着一阵。
小孩跑过来跑过去，气球被踩爆，尖叫声里全是快乐。
父亲出来丢垃圾，看见我，眉头立刻皱起。
“你怎么又回来了？”
我把袋子递过去。
“妈妈说膝盖疼。”
父亲接过，看了一眼透明塑料袋里的护膝，随手放在玄关柜上。
“行了，东西送到就回去吧。”
母亲听见声音，也走过来。
她站在门口，没有让我进去。
一个小女孩探出头，问：
“阿姨，这个姐姐也参加生日会吗？”
屋里安静了几秒。
我看着母亲。
她笑了一下。
“不是，老家来的姐姐，送点东西。”
小女孩又问：
“她不能睡帐篷吗？”
母亲摸了摸她的头。
“姐姐大了，懂事，住酒店舒服。”
懂事。
我七岁想去海州，母亲说，懂事点，爸妈住得苦。
十三岁爷爷摔伤腿，我一个人跑到镇上买药，父亲说，你懂事，在家帮我们照顾爷爷。
高二暑假，我说可以自己买票过去打工，给他们做饭洗衣。
电话那头安静了很久。
母亲最后说，懂事的孩子不会让大人操心。
那时我觉得她说得对。
现在才明白，懂事不是奖励。
是通行证。
只要我懂事，所有委屈都能合理。
叶昭宁抱着一个崭新的平板跑到玄关。
“爸爸，我语文九十八分的奖励是不是这个？”
父亲立刻蹲下，帮她拆包装。
“当然，我们昭宁说到做到。”
母亲也笑：
“今天小寿星最棒。”
我书包里的成绩单很薄。
薄到我觉得，风一吹就会皱。
父亲站起来，对我说：
“晚禾，今天家里孩子多，你先回去。”
“明天我们一家人坐下来，好好说。”
母亲也压低声音：
“你突然出现，大家会问来问去。你也不喜欢被围着看吧？”
我看了她几秒。
最后点头。
“好。”
门关上前，我听见父亲对母亲说：
“她从小听话，能理解。”
母亲轻轻嗯了一声。
“先让昭宁把生日过完。”
第二天早上七点，母亲发来消息。
“昨晚孩子们闹得太晚，现在都没醒，你别过来。”
十点二十。
“家长来接孩子，客厅一团乱，你自己先吃点。”
中午十二点，旅馆前台敲门。
“叶小姐，房费到期了，续住吗？”
我给父亲发消息。
他过了半小时回。
“先续一天，我们这边腾不开。”
“你十八了，住酒店这点事能处理。”
下午两点，母亲发：
“昭宁补拍生日写真，约好的，不好改。”
晚上八点半，父亲打来电话。
“晚禾，家里这几天节奏确实乱。”
“你比昭宁大，懂事些，别把事情想复杂。”
我说：
“我没有。”
他说：
“那就好。”
电话没挂干净。
我听见母亲问：
“她不会自己跑回老家吧？”
父亲笑了一声。
“她身上能有多少钱？”
“再说，她等我们等了这么多年，几天算什么。”
我坐在无窗房间里，听着那句话。
很久没动。