第三章
三
第二天下午，父母终于来接我。
父亲进门时，先看了眼房间。
“收拾快点，昭宁四点有课。”
其实我的东西只有一个旧书包。
回到云水湾，母亲开门前先交代：
“昭宁房间别进去，她不喜欢别人碰她东西。”
鞋柜里每个人都有单独的位置。
父亲的，母亲的，叶昭宁的。
没有我的。
母亲找了半天，拿出一双酒店一次性拖鞋。
“先穿这个。”
拖鞋太薄，我脚后跟踩在冰凉的地砖上。
母亲没有注意。
她把一块湿抹布递给我。
“客厅地垫上有奶油，你顺手擦一下。”
“昭宁闻到甜味容易咳。”
我蹲下擦。
那些地垫又厚，又软。
我小时候睡的木板床，翻身时总响。
爷爷怕我被木刺扎，拿砂纸磨了又磨。
但雨天一潮，还是会翘边。
母亲坐在沙发上翻照片。
叶昭宁的生日会，每个角度都有。
我擦到茶几旁，看见墙上的相框。
满月，周岁，比赛，旅行，生日。
一年又一年。
父母抱着她，牵着她，低头亲她。
没有一张是我。
母亲发现我在看，语气很自然：
“你从小在老家，拍照不方便。”
说完，她指了指地垫。
“那边还没擦。”
冰箱里有一排酸奶。
我拿了一盒。
母亲立刻说：
“那个昭宁明早要喝，你想喝下楼买。”
我放回去。
晚饭时，母亲拿给我一双没拆封的一次性筷子。
“干净的。”
叶昭宁有自己的小碗，勺柄刻着她名字。
她说虾不够甜，父亲马上夹走，说下次换一家买。
母亲问她汤烫不烫，要不要加糖水。
我夹了一口青菜。
叶昭宁看着我，突然问：
“姐姐，你为什么穿这么旧的衣服？”
母亲轻轻拍了她一下。
“别乱说。”
我以为她会接着说，那是姐姐。
可她转头对我说：
“你在村里，穿太好也不方便。以后来了海州，再慢慢买。”
又是以后。
晚上，我睡客厅沙发。
空调对着脸吹。
凌晨一点，叶昭宁说热。
母亲出来调低温度，经过我旁边时停了一下。
“别感冒，昭宁下周考级，别传给她。”
凌晨两点多，我醒着。
阳台门没关严，父母的声音传进来。
母亲说：
“她今天话很少。”
父亲语气轻松。
“突然知道有妹妹，肯定要别扭几天。”
“她从小就省心，不会闹。”
母亲还是不安。
“可她连成绩都没提。”
父亲说：
“估计一般。真考好了早说了。”
他顿了顿，又说：
“志愿给她留海州。”
“离家近，周末能回来。”
“昭宁数学弱，她正好能辅导。”
母亲说：
“她会愿意吗？”
父亲笑了。
“她缺我们这么多年，现在好不容易能一起生活，怎么会不愿意？”
“亲女儿跑不了。”
我睁着眼，那一刻，我突然知道，我不用再说什么了。