派出所的灯白得晃眼。井台那边,警戒带里的灯也亮着。一口井,两拨灯,谁都没睡。
墙上挂钟走到两点,秒针的声音在这栋楼里格外响。
蒋有田,老街人都叫他蒋半仙,坐在问询椅上,脑袋耷着,两只手在膝盖上搓来搓去。他这一晚上从神汉变成了嫌犯,灰褂子后背汗湿了一大片,人还没缓过神来。
收来的那沓镇井符摊在物证袋里。黄纸朱砂,一根根码得整整齐齐,倒比他这个人体面。
物证袋一共七只,一袋音箱,一袋定时器,余下五袋全是镇井符。黄纸是裁好的粗黄纸,朱砂搁久了起了壳,拿指甲一刮,簌簌往下掉末。老民警戴着白线手套,把那五袋镇井符一张一张往灯下翻,翻得极慢,符纸薄,又沾了雨夜的潮气,翻狠一点就要破;桌上的台灯照着,纸角卷起来的地方泛出毛边,一股旧纸返潮的霉气混着朱砂的腥气,在灯底下浮着,散不开。
隔壁登记台前,刑景在录信息。
"姓名。"
"刑景。"
"职业?"
"道士。"
民警笔尖一顿,抬头看看他这身素色便装,又低头写:"……刑,刑警官。"
刑景张了张嘴,到底没纠正。从傍晚到现在,这是第三回了。他开始怀疑,这两个字这辈子是掰不回来了。
登记台的民警递给他一支笔,笔杆上的漆掉了一半。他把"刑景"两个字写得端端正正,像小时候描红。
他今天本来的计划很简单:找好大通铺,交十五块钱,睡今晚。现在大通铺没住成,人蹲在派出所里。兜里那张二十的还捏着,十五块一晚,钱问过价了,铺没睡上,剩下五块,是他到月底的全部。
那边陆知微审到后半夜。蒋有田认得干脆:音箱是他买的,定时器是他装的,镇井符是他卖的,一条龙,全认。网购记录调出来,快递单、支付流水,对得严丝合缝。
可问到井里有什么,他脖子一梗:
"我就是做个法子挣俩钱,井里能有什么?哑婆的魂儿?我说同志,鬼要是真有,还要你们警察做什么?"
这话说得漂亮。漂亮得不像他这个慌了半个月的人说出来的。
玻璃那边,蒋有田的嘴唇还在动,说一句,搓一把手。汗水把他山羊胡的尖浸得发亮。
刑景隔着门玻璃看着,看了很久,忽然开口:"他装鬼,是哪天开始的?"
"半个月前。"陆知微翻着笔录,"雨季头一天。"
"设备呢?"
"昨天他交代的,网购记录对上了,也是半个月前。"
"人对了,日子对了。"刑景说,"但你们抓他的时候,你注意他没有。人还没进门,他先看的不是你们,是井。"
陆知微的笔停了。笔尖悬在纸上,半天没落下去。
问询室里飘着劣质茶叶味。桌角一缸子浓茶,泡得发黑,是给蒋有田准备的,他一口没喝。
"做贼的心里,进门的头一眼永远找出口,找摄像头,找谁在。"刑景说,"他头一眼看井。他不是怕你们抓他装鬼。"
"他怕什么?"
"怕那口井被人打开。"
陆知微盯着他看了两秒,把这句记了下来:"还有吗?"
"还有一样。起出来的电池,是满格的。"刑景说,"装鬼的人要是心虚,装一场就该收手。他倒好,每场都换新电池,不觉得这是短命的买卖。装很久的鬼,图的就不是一夜的钱了。"
她说不上来眼前这人算什么。道士不像道士,便衣不像便衣,可他说的每一条,翻来覆去想,都对得上。
陆知微笔录翻到最后一页,抬头看他:"你到底是谁?"
"路过的道士。"刑景说,"在等大通铺开门。"
话是这么说,那台音箱他倒没少摆弄。趁物证拍照的空当,他戴着手套把东西又看了一遍:防水袋是渔具店里两块钱一个的货,扎口用的是尼龙绳;定时器是最便宜的那种机械旋钮,拧在夜里十点,跟头一回响的时刻分毫不差。
音箱机身贴着一张手写的标签,字迹发抖,写着两个字——"莫开"。
写字的人手抖成这样,字却描了两遍,描得很用力。
怕这东西响。又怕它不响。
刑景把这个标签暗暗记下,没跟任何人说。这一晚上的蒋有田,恨不能拿绳子把井口再捆一道。
师父的杂录里有一页他从小背熟:"雨后之伪,最易惑人。湿气载声,十里可闻;人心载惧,万里可传。"装鬼的人挑雨后夜,挑的不光是传声,还挑人心。雨夜,人心最虚。
熬到后半夜,井台那边要留人守现场。陆知微带班,刑景以"协助辨认装置位置"的名义留了下来。这话是他自己说的,陆知微眼皮都没抬,只扔给他一句:"别碰现场。"
守到下半夜,雨后的老街静得能听见井里水汽上泛的声音,屋檐连成一线,黑压压地伏在街两边,像一群蹲了一夜的兽,谁也不肯先动。警戒带里只剩他们两个,外圈的老百姓还不肯散,三三两两缩在屋檐底下,压着嗓子说话。警戒带的尼龙绳被风掀着,一下一下拍在隔离墩上。
远处的巷子里,一条狗有一声没一声地叫。屋檐水滴完了,青石板上的湿气还在往上返,手电压得极低,光贴着地皮走,照出砖缝里一层白蒙蒙的水汽,连人影都被拉得又扁又长,一直拖到井台边上。
陆知微靠在警车边,忽然开口:"白天那套,声根不在井底。你再说一遍。"
"井口是圆的,声音从井底上来,四壁要吃掉一遍,井口再聚一遍,出来是浑的。"刑景说,"可昨晚那哭声,字字清楚,末尾还挂着人的换气。井底上来的是回音,回音不换气。"
"所以你判断,声音是从旁边那截暗管里走的。"
"排水暗管接在井壁东侧,管口朝天。雨后管壁潮,声音贴着管壁走,损耗小。"刑景说,"这些是声学的理,书上写得明明白白。至于怎么想到往暗管上看,是师父教的:听声先听风。"
"风是乱的,声要是实的,就得跟着风变。声不随风变,就是有人把声'安'在了那儿。"
两只手电的光柱在井台上交叠,又分开。
陆知微听完,沉默了一会儿:"你师父,是个明白人。"
"是。"刑景说,"比谁都明白。"
这句说完,两个人都没再说话。
警车的顶灯熄了,只剩仪表盘一点微光。远处井台方向,警戒带的绳子又拍了一下隔离墩,啪的一声,很轻。
刑景围着井台转,手电压得很低。巡到西侧,他蹲下去,看了看勘探队留下的钻探标记,三个白灰圈,回填的土夯实了,边角齐整,是上个月干的活。
他又问了守夜的民警一句:这半个月,井台值夜可有排班表,夜里都谁来过。
民警翻着登记本:"街坊巡逻队,每晚两个人。蒋有田就在里头,他主动报的名,说要'镇着井'。"
主动报名巡逻的人,往井台放设备。
刑景把这个也记下了。
本子上一笔一笔记的都是小事,小事记多了,就拼得出一个人的半夜。
哑婆井的封口是一整块水泥井盖,当年浇得厚实,三十年风里雨里,边角都圆了。他蹲下去,手电贴着盖沿一寸一寸扫。
扫到东南角,他停住了。
盖沿上有一道白茬。
水泥的老断面是青灰色,磨得温润;这道茬子白得扎眼,茬口里的水泥芯干干净净,还没来得及挂尘。
有人撬过这块盖子。撬得很有分寸,只起了一条缝,又原样压了回去。
不凑近看,根本看不出来。
他没碰,凑近了看。茬口的毛边是向外翻的,起子从东南往西北走,撬的人站在下坡那侧,借着身子的分量。泥缝里还卡着半枚锈垫片,不知是哪年的。
他伸手比了比茬口的宽度。起子进出这么宽,手很稳。再顺着盖沿看地面,青砖缝里嵌着半个鞋印,泥已经半干,胶底,四十二三码,纹路里夹着一星灰白的东西。
烧过的纸灰。
不止一张。
纸灰混在泥里,是老黄纸烧的,边角卷着没烧透。那半个鞋印,比蒋有田的脚大出整整一号。
雨又零星下了几点,打在手电罩上,啪,啪。
刑景蹲在那儿没动。
装鬼的蒋有田,当晚在人群里,从没靠近过井台三步之内。勘探队上个月来钻探,走的是井台西侧,钻孔回填得干干净净,记录调得出来。
那么,是谁在半夜里,撬开过这口封了三十年的井?
井底下的哭声是假的。这道撬痕不是。
他直起身,朝东南角又看了一眼。井盖压回去的角度差了一线,就差这一线,缝里探出一角灰扑扑的东西——像麻绳头,被雨水泡得发涨,涨得发亮。
三十年前的麻绳,不该是这个涨法。
刑景蹲回去,就着手电看了很久,看得指头都凉了,然后起身去找陆知微。
"陆警官。"他说,"你们要找的东西,不在井底。"
"嗯?"陆知微正靠着警车打盹,闻言站直了。
"在井盖上。"他指了指东南角,"最近有人开过井。开完,又原样盖上了。"
陆知微举着手电走过去,蹲下,看了足有一分钟。起身时,脸色变了:"封着拍照。天亮调物证。"
手电光扫过井盖,又扫回那道白茬。
她转过头,盯着刑景看了半晌,忽然说:"你这道士,眼睛怎么长的?"
"跟别人一样。"刑景说,"就是蹲得久一点。"
他顿了顿,补了一句:"天亮调物证之前,井台别离人。这道撬痕等人。撬井的人,也会等下一回。"