"你身上有那个老东西的味道。"
门外那个东西说完这句话，就没了声息。
它没有再砸门，没有再学谁的声音。它像一头已经摸清猎物底细的狼，不着急了——它知道我们出不去，它就守在门外的黑里，等。
店里也静。
护士小雨抱着膝盖，女学生——后来我知道她叫囡囡——缩在货架底下，连哭都不敢出声。陈穗抱着念念，一下一下拍着孩子的背，嘴唇还在哆嗦。关东煮的锅不知什么时候灭了，不再冒泡，整间店只剩下头顶那盏半死不活的灯，嗡嗡地响。
我靠着门坐了一会儿，强迫自己把那颗狂跳的心，一点一点按下去。
怕没有用。我从小就知道，怕没有用。有用的是想。
爷爷说，规矩不写废话。每条规矩，都对应一种死法，或一条生路。
童谣四句，小票两行，加上三更后的闭店广播，我已经见过三种死法：白拿的，变货；应名的，被带走；拒不开门做买卖的——这个我还没见过，我不想见。
可这店里，还有一样东西，我从头到尾没顾上细想。
价。
我扶着货架站起来，借着那盏昏灯，重新去看两排货架。
先前看货，看的是"摆了什么"。这一回，我看的是"卖多少钱"。
最上面那层香烛纸钱，每件货物底下都压着价签。我凑近了看——
没有数字。
价签上写的不是钱。
一炷线香，价签上写着："答一声。"
一对红烛，价签上写着："回头一次。"
一刀纸钱，价签上写着："唤亡者名一回。"
我伸手，往那层更里面的货探过去。越往里，价签上的字越叫人脊背发凉。
一盒桂花糕："阳寿三月。"
一盏长明灯："至亲一人。"
最里面，有个小小的、红纸扎的襁褓，价签上写着三个字——
"童男女。"
我盯着那三个字，看了很久。
原来如此。
我懂了为什么鬼客人付钱，付的是一颗旧牙、一枚锈钥匙。原来在这店里，阳间的钱买阴间的货，阴间的钱买阳间的东西——而真正的硬通货，从来不是钱。
是名字，是应答，是回头，是阳寿，是活人身上那些看不见、摸不着，却没了就要命的东西。
"古月。"陈穗忽然开口，嗓子哑得厉害，"你……你过来看。"
她站在收银台边，手里捏着一张刚从机器里撕下来的小票，手抖得纸都在响。
我走过去。
小票很长，从收银机里拖出来一大截，像一份账单。
我接过来，凑到灯下，一行一行往下看。
那是一份清点单。
抬头印着："本店闭店清点。子时已过，店内活口，悉数入账。"
下面是名单。
我一个字一个字地读。
「客，女，二十余，着白衣（护士）。」
「客，女，十六七，着青布（学生）。」
「客，男，二十余，着黑衣（持旧册）。」
三个"客"。
小雨、囡囡、我。
我们三个，都是今晚"进过店、做过买卖、付过钱"的人。我买过糖和水，小雨进门时手里攥着一瓶没开封的矿泉水——那是她在外面付钱买的，进门时慌乱中一直没撒手，反倒成了她"已购货"的凭据；囡囡最险，她什么都没买，可她吓瘫在地上时，手死死抓着货架上一包被她碰掉、我替她付了钱的纸巾。
歪打正着。我们三个，在这张单子上，是"客"。
我往下看第四行。
指尖一凉。
「货，童女一名，五岁，发热。」
「系本店店员携入，藏于内库，未入客籍。」
「——可售。」
货。
念念是货。
我猛地抬头，看向陈穗。
陈穗脸色惨白，一字一字地说："我……我上夜班，总把念念锁在储物间。储物间……储物间是店里的库房。她、她一晚上没出过柜台，她不是客人，她是……是我带进店里的……"
她说不下去了，整个人晃了一下，扶住柜台。
我闭了闭眼。
我明白了。这混账规矩，比我想的还毒。
我们三个能算"客"，是因为我们都跟这家店做过一分钱的买卖。念念没有。她从一开始就被陈穗锁在柜台后头的储物间里——在店的账上，她不是进店的客人，她是"店里的东西"。
是库存。
而库存，是可以卖的。
像是为了印证我这句话，门外忽然传来一阵响动。
不是游荡者的低语。是脚步声。一下，一下，规规矩矩，踩着台阶，走到门口，停住。
风铃，"叮铃"。
门，被人轻轻地、礼貌地敲了三下。
"滋啦——"
吸顶喇叭响了。这一次，那个平板的女声里，居然带上了一种类似"殷勤"的调子：
「贵客到。」
「请店员——接客。」
陈穗浑身一颤，几乎是被那声音推着，机械地站直了。
门开了。
门外站着的，不是先前那种死了的"客人"。
是一个……胖子。
他穿着一身笔挺的黑色西装，西装领口别着一朵小小的、白纸扎的胸花，肚子高高隆起，满脸堆笑。那笑极其和气、极其热络，像个走街串巷、见谁都递烟的中间商。他手里提着一盏小小的、白纸糊的灯笼，灯笼里点着一点幽幽的绿光。
他一进门，先冲陈穗深深鞠了一躬，又冲我——
又是这个动作。
他鞠躬鞠到一半，那张堆满笑的脸，朝着我的方向，明显地僵了一下。小眼睛眯起来，在我身上打了个转，像在辨认什么。随即他像没事人一样直起身，笑容更热络了几分，只是那热络底下，藏着一丝说不清的忌惮。
"哎哟。"他说话的声音又圆又滑，像抹了油，"深夜叨扰，辛苦辛苦。我是隔壁'归一处'采办，今儿夜里开张，掌柜的派我来——提个货。"
提个货。
他把"提个货"三个字，说得轻飘飘的，像说"来拿瓶酱油"。
陈穗声音发紧："提、提什么货？"
胖子笑眯眯地，把那盏绿光小灯笼往柜台上一放，又从西装内袋里，慢条斯理地掏出一样东西。
是一个红包。
红绸缝的，鼓鼓囊囊。他把红包放在柜台上，朝陈穗推了推。
"规矩您懂。"胖子笑着，"货款两清，概不退换。"
"这是定金。"
"我们要的货——"他顿了顿，那双小眼睛越过陈穗，越过我，笑眯眯地落在储物间的方向，落在念念所在的地方，"一个童女。五岁。正在发热。"
"我们掌柜的说了，病着的童女，火气弱，最好用。"
陈穗的脸，"唰"地一下，没了血色。
"不……"她往后退了一步，死死盯着那个红包，"不行……那是我女儿……她不是货……"
"哎，这位店员。"胖子脸上的笑没变，声音却慢慢地、慢慢地冷下来，像一锅热油底下压着冰，"话可不能这么说。账上写着的——货，童女一名，可售。你们店自己清点入账的，怎么，做买卖还兴反悔？"
他抬起手，朝头顶的喇叭指了指。
"广播可都听着呢。"
"本店——全天营业。"
"客人来了——请开门。客人要货——请交货。这是你们店自己挂出来的规矩。"
"你要不交货呢——"胖子笑得像尊弥勒佛，一字一顿，"那就是拒客。"
"拒客怎么处置，你们店里头，不是有位伙计吗？"
我顺着他的目光回头。
货架尽头的阴影里，那个无脸的高大人影，不知什么时候，已经"转"了过来。它没有五官的脸，正对着收银台的方向。它在等。等这笔买卖成，或者等这个店员违约。
陈穗僵在原地，汗顺着她的下巴往下滴。
我开口了。
"这位采办。"我走到柜台前，声音很平，"货，是死的，买卖是活的。你们要买童女，可这货——还没上架。你们店的清点单我看了，写的是'可售'，不是'已售'。可售的意思，是谁都能买，对不对？"
胖子小眼睛一眯："……哦？"
"既然谁都能买。"我把钱包拍在柜台上，把里面所有的现金——我修书、补谱、誊信攒下的，一千二百多块——全抽出来，推到陈穗面前，"我买了。"
"店员。"我盯着陈穗，一个字一个字地说，"这位贵客要的童女，我先要了。给他结账。收我的钱。"
陈穗猛地看向我，眼里燃起一点光。
胖子脸上的笑，慢慢地、慢慢地，淡了。
他没拦。他就抱着胳膊，笑眯眯地站在一旁，看陈穗手忙脚乱地把钱塞进钱箱，看她颤抖着手指去按收银机。
"叮。"
收银机响了。
然后，它开始疯狂地"嗤啦嗤啦"吐纸。
不是小票。是一整张、一整张的白纸，吐得满地都是。每一张白纸上，都印着同一行字，红字，像血：
「阳钞不抵命价。」
「阳钞不抵命价。」
「阳钞不抵命价。」
我塞进去的那一千二百块钱，从退钞口"哗啦"一声，原样吐了出来，撒了一地。
胖子"噗嗤"一声，乐了。
"小哥。"他摇着脑袋，一副过来人教后辈的口气，"你年纪轻轻，不懂行。买命的钱，它不是钱。"
他伸出一根白白胖胖的手指，点了点柜台上那个红绸包。
"这里头是什么，你猜？是三十年阳寿。是一个活人肯为自己下辈子投个好胎，心甘情愿舍出来的三十年。拿这个，才能买一条命。"
"你那几张纸——"他嗤笑，"买包烟都嫌薄。"
我没理他。
我盯着满地的红字，脑子转得飞快。
钱不行。那就换个法子。
"她说她不是货。"我抬眼，盯着胖子，"我说她是客。你们凭什么认定她是货？就凭那张清点单？好——那现在让她做一回客，行不行？"
我转头对陈穗说："把念念抱出来。让她自己走过那道柜台。她进门是我抱进来的，不算。现在让她当着买卖的面，拿一样东西，付一次钱——哪怕付一块钱，她就是客，不是货。客不能卖。"
这是我能想到的第二条路。账是人做的，那就把账改过来。
陈穗眼睛一亮，转身就要去储物间抱念念。
"晚了。"
胖子轻轻吐出两个字。
他抬起手，朝那扇玻璃门，慢悠悠地一指。
"三更天，不出门。这是一。"
"可你们没仔细想——她要从'库房'到'柜台'，从'货'变'客'，得经过什么？"
我心里"咯噔"一下。
我顺着他的手指看去，看向储物间和收银台之间那段不到三米的过道。
灯下，那段过道空空荡荡。
可就在陈穗的脚要迈过去的一刹那——那段过道的瓷砖上，悄无声息地，浮起了一道道密密麻麻的、墨线似的格子。
货架的格子。
价签的格子。
整段过道，正在变成一只巨大的、透明的"货架"。而念念所在的储物间，那扇小门的门框上，不知什么时候，已经贴好了一张崭新的价签。
「童女一名。货位：内库一号。」
她已经在货架上了。
从她被锁进储物间的那一刻起，她就被"摆"在了货架上。要把她从"货位"上取下来变成"客"，得先把她"买"下来——又绕回了那个死局：买命，得用命抵。
我后槽牙咬得发酸。
第三条路。
我猛地转头看向那扇门。
三更不出门。可门里门外，规矩是死的——如果有人从外面开门呢？如果让她"出门"变成"被客人带走"……不，那正中下怀，胖子就是来提货的。
没有路。
我飞快地把四条规矩、两行小票、清点单、价签，在脑子里翻来覆去地碾，碾得太阳穴突突直跳。
破局四步：记全，找反，看人，破核。
记全了。找反了——它不让白拿、不让拒客、不让三更出门、不让应声，它的刀就在这四处。人我也看了——胖子要货，无脸店员执法，游荡者在门外。
可前三步我都走了，我找不到破局的缝。
因为这一回，规矩没有漏洞。
它把一个母亲锁在了柜台后头，把她的孩子摆上了货架，然后笑眯眯地问她：你是违约去死，还是交货？
它根本没打算跟我讲什么道理。它就是算准了——
天底下没有一个母亲，会亲手把自己的孩子，交到鬼手里。
它要的从来不是"货"。
它要的，是"店员违约"。
想到这一层，我浑身的血都凉了。我猛地转头，看向陈穗，想喊她"别做傻事"，想告诉她"我们再想"——
陈穗已经动了。
她没有去抱念念，也没有再跟胖子争辩。
她转过身，背对着我们，面对着储物间那扇贴着价签的小门，慢慢地、慢慢地，蹲了下去。她把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地耸动了两下，然后，她站起来。
再转过身时，她脸上的泪已经擦干了。
她看着我。
那眼神很奇怪。不是恐惧，不是绝望。是一种我后来才懂的东西——
是一个母亲，把身后事都安排好了之后，才会有的、那种平静。
"古月。"她开口，声音哑，却一个字一个字，清清楚楚，"你过来。"
"姐求你个事。"