云虚山脚，野桃林。
暮春的风裹着细碎的花瓣从山谷深处涌上来，一阵一阵地往人衣领里钻。凌尘背着水荷，踩着满地落英，一步一步往山深处走。他的步子很稳，每一步都落在落花最厚的地方，脚下的声音便轻得像踩在棉花上。他知道她胸口疼，震不得。哪怕一丝微不可察的颠簸，都会牵动她心口那道裂纹，让她闷咳半宿。
水荷伏在他背上，脸颊贴着他后颈。她的呼吸又轻又烫，像一片烧红的羽毛扫过皮肤。腕间的灵纹已经蔓延到小臂，淡紫色的裂纹在暮色中泛着微光，像冰裂的瓷器，随时会碎成满地碎片。她能感觉到自己的体温在一点点流失，身体越来越轻，像一捧快要握不住的雪。
"放我下来。"她声音细得像游丝，被风一吹就散。
"闭嘴。"
"我说放我下来，我自己能走。"
凌尘没理她，脚步没停。他背过很多人——背过濒死的同门师弟穿过玄灵宗后山的瘴气林，背过虚谷子翻过北境的雪山。但背水荷不一样。背别人的时候他心里想的是"不能死在我背上"，背水荷的时候他心里想的是"要是能一直这么背着就好了"。
这话他没说过。一次都没说过。
——那是退守云虚山后的第一个春天。
寒毒暂时压住，她能下地走动了。他带她到山脚这片野桃林——不为赏花，是因为这里灵气最淡，不会刺激她体内翻涌的清墟灵体。清墟灵体像一只贪婪的兽，灵气越浓，它越兴奋，寒毒就发作得越凶。这片桃林灵气稀薄，反倒是最安全的地方。
她站在桃树下，仰头看了一会儿。暮春的桃花已经开得极盛，粉白的花瓣一层叠着一层，风一过，就像下了一场花雨。花瓣落在她头发上、肩膀上，她也不拂，就那么站着，仰着脸，像是要把每一片花瓣都记住。
"我小时候，家里也有一棵桃树。"她忽然说。声音不大，像怕惊扰了什么。
凌尘站在她身侧三步之外。这个距离他既能随时出手护她，又不会让自身的灵力波动影响到她。他没接话，只是微微侧了侧头，示意她在听。
"周王室玄黎氏的院子？"
"嗯。"她低下头，指尖捻住一片落下的花瓣，在指腹间慢慢揉碎。花瓣的汁液渗出来，是淡淡的粉色，像血又像胭脂。"父亲说，桃树好养，开起来热闹。他每年都亲手修剪枝桠，说等我和弟弟长大了，就在院子两头各种一棵，开花的时候满院都是红的。弟弟最喜欢爬树，每次都被他骂，骂完又笑着把弟弟抱下来。"
她顿了顿。风把她的声音吹得断断续续。
"后来玄黎氏被灭门，桃树也烧了。弟弟……弟弟死在祭坛里。他们选了他做容器，没撑过三天。"
她的声音很平，没有起伏，像在说别人的事。但凌尘看见她把那片碎花瓣攥在手心，攥得指节发白，直到掌心里渗出一点淡红色的汁液，分不清是花汁还是血。
他没有说话。有些痛，安慰是废话。他只会把那片花瓣从她手心里轻轻抽出来，丢进风里。花瓣打着旋，落进远处的草丛里，不见了。
那天回去的路上，她走不动了。寒毒在桃林里被压制得太狠，一离开就反扑上来，疼得她蹲在地上起不来。她咬着嘴唇，嘴唇都咬破了，没喊一声疼。凌尘蹲下来，背对着她。
"上来。"
"我说了，我自己——"
"再废话就把你扔进山沟里。"
她爬上来，趴了一路。到竹舍门口时，她伏在他耳边，轻声说了一句："凌尘。"
"嗯？"
"你背人的手法，还挺熟练的。"
那时候他没接话。可从那以后，每次她寒毒发作缓过来，能走动了，他都会带她来这片桃林走一圈。有时候她走，有时候他背。桃花开了一年又一年，花瓣落了又落，她的灵纹从手腕蔓延到小臂，从小臂蔓延到肩膀。桃林还是那片桃林，花瓣还是那些花瓣，但背上的这个人，一年比一年轻了。
——回到现在。
凌尘背着她走到竹舍门口，弯腰把她放下来。她脚刚沾地，腿一软，整个人往他怀里栽。
他稳稳接住。她的身体比三年前轻了很多，抱在怀里像抱着一团随时会散掉的雾。他闻到了她头发上的味道——不是胭脂，不是花香，是药味。三年了，她身上永远都是药味。
"站稳了。"他说。
"你松手我就站得稳。"
他松了手。她晃了两晃，确实站稳了——然后一把抓住他袖子。
"里面熬了粥。"她说。
凌尘推门进去。灶上砂锅咕嘟咕嘟响，米香混着药味扑面而来。糙米熬的粥，里面放了些驱寒的草药，苦中带涩。他盛了一碗，递过去。
水荷接过来，喝了一口，忽然抬头看他："你今天，又去后山了。"
不是问句。她的眼睛很亮，像两口深潭，潭底什么都能照见。
凌尘沉默。
"你每次从后山回来，身上都有一股土腥味。"她放下碗，目光落在他袖口的泥痕上，"地室那边，有什么发现？"
"没有。"
"骗人。"
又是这两个字。
凌尘端起自己的碗，低头喝粥，没再反驳。粥是糙米熬的，里面放了些驱寒的草药，苦中带涩。他喝得很慢，像是在给什么留时间。
窗外，暮色四合。桃林深处，隐约有灵力波动——不是黑风寨那种粗劣的气息，而是两道陌生的、带着少年锐气的波动。一个偏阴柔，像暗流涌动；一个偏刚猛，像闷雷滚地。
凌尘眼底闪过一丝微不可察的波动。
"山门外，有人。"他放下碗，声音很轻。
水荷顺着他的目光望向窗外。暮色中，云虚山的山门隐约可见，石阶尽头似乎有两个小小的黑影。
"两个？"
"嗯。"
"收不收？"
"等。"
"等到什么时候？"
"等到我知道，背后的人到底是谁。"
水荷没再问。她端起碗，把最后一口粥喝完，然后起身去添柴。火光映着她的侧脸，腕间的灵纹在暗处微微发亮，像深海里漂浮的磷火。
凌尘收回目光，落在她手腕上。
那道裂纹，比三天前又深了一分。