夜里十一点五十，大厅值班台。
吴常把昨天那张工单从怀里掏出来，又看了一遍。异常单，横死，魂体滞留，死亡地点栏盖着一枚红章：待核。
按科里的规程，异常单有七天复核期。退回去，不扣他的绩效。
他把单子翻到背面，看了两秒，揣回怀里。
退了，明天照样到他桌上，还多搭一份说明。单子到手上，就别让它过夜。过了夜，它会生出别的单子来。
他提笔补上今天的签到。值班的人，签到永远填昨天。
他掏出手机，给科长发消息：【外勤途中被本地系统强制注册为玩家。非本人意愿。报备。】
对面回得慢。隔了半晌，蹦出来一句：“在副本注意影响。别给单位丢人。”
又隔一会儿，追了一条：“加班单记得填。”
他回：【已填。三倍。】
对面没再响。隔了一会儿，又来一条：“副本里有编制的人，就你一个。少管闲事。”
他没回这条。他把手机扣在台面上，屏幕朝下。
然后他把加班单摊开。
单子最后一栏是系统自动带出来的：【担责档：413】。
他从袖子里抽出短笔，把那一栏描了一遍。描黑，描粗，描到纸面起毛。
系统记的账，他从来不信。他自己的那一本，才作数。
描完他锁屏，把手机搁在台面上。
午夜十二点，广播响了。女声，甜得发腻，尾音拖着毛边。
“午夜已到，请闭眼。”
最后两个字拖得很长，长得不像人在说话。
病房里、走廊上，十六个活人齐齐闭眼。主播盘腿坐在地上，把眼睛捂得死紧，嘴里念观音菩萨，念得含含糊糊。
“家人们，”她把声音压到最低，“我把麦关了啊。你们要是听不见我说话，那就是我出事了。”
她还要往下说。“请闭眼。”广播把这三个字又念了一遍。
大学生把自己缩进被子，被子角掖了三层，抖得像筛糠。眼镜男平躺着，眼珠在眼皮底下动。他不敢真闭，想留一条缝。
吴常也闭眼。
他背靠值班台的椅背，双手搭在膝上，坐姿端正。三秒后，一个淡一层的身影从他身体里坐起来，站起来，整了整衣领。
魂体出窍。
值班的老规矩：大活白天办，小活趁黑办。游魂登记排不上白天的号，只能半夜清。
他把自己的身体留在椅子上，朝走廊深处走。值班台那具身体坐得端端正正，嘴角微微翘着。像睡得很好。其实魂不在，身体只是一件搁着的行李。三百年，他把这件行李搁过医院走廊，搁过车祸现场，搁过闹鬼的渡口。没丢过。
【科学有鬼】：？？人坐在原地，影子出去上班了？？
【怕鬼别点进来】：他闭眼在笑什么？？别笑了求求了，我真的会谢。
走廊尽头，游魂们已经排好队。老式病号服，半透明，缩着肩膀，手里攥着号码牌。牌是树叶做的，用红笔画着道道，一道一天，画到第十二道，画不下去了。
他挨个登记：“七床，老周。阳寿早尽，滞留超期。按手印。”
“同志，我不会写字。”
“按手印也行。”
“我家老太太走不动，排在队尾。”
“下一批，我记了。”他在册子边角勾了一笔，“牌子上写名字。别写数字。数字会重排。”
队伍里有人长长松了一口气。
队尾的老太太魂体淡得快看不见了，他走过去，多给她一盏引路灯。老太太捧着灯，朝他拜了三拜。
他侧身让开，没受她的拜：“回去的路上，灯别离手。”
队伍里有个小孩，攥着牌子，上面只画了三道。
“叔叔，我妈妈在上面。”
“上面哪一层？”
“不知道。她没下来过。”
吴常没接这句。他在册子上给那孩子勾了个靠前的位置。
排在中段的一个中年男人没有动。他攥着树叶牌，站在队里，忽然问：“同志，我闺女上个月还来看我，说我血糖高了。我死了仨月了，她怎么还跟我说话？”
吴常翻册子的手停了停。他看了一眼那男人的死因栏，又看了一遍：“你记得你死了多久？”
“仨月。”男人说得很肯定，“死那天，是立秋。我记着呢。”
“今年立秋，还没到。”
男人愣住了。他低头，看着自己手里的树叶牌，上面的红道道画到第十二道，停了很久。
“那我到底死了多久？”
“过两天，有人来问你。”吴常合上册子，“到时候，把你记得的日子，都告诉他。一个字别省。”
男人没再问。他攥着牌子，退回了队里。
【科学有鬼】：等等。他记得的日子，跟册子上的对不上。
【怕鬼别点进来】：别问。问就是又要加班。
他把册子合上之前，翻了一眼今天那一页。
三个名字。第一个张小花，办完了。
第二个和第三个，死亡时间还是空的。
登记到一半，走廊另一头，来了脚步。
一步，一步。鞋底蹭着地，还拖着什么，吱呀，吱呀。
所有病房的门缝里，刚松开的气又憋了回去。
推车从黑暗里出来。推车的是个白衣护士，帽檐底下没有脸，平的，像一张没冲印的相纸。车上摞着病历本，每一本都厚得反常。
【怕鬼别点进来】：护士查房。就那种，你永远不知道它在本子上记什么的那种。
推车停在了第一间病房门口。它低头，看了一眼床上的玩家，翻开病历，记一笔。那一笔落下去，床上的玩家被子动了一下，又不动了。
第二间，记一笔。
第三间，眼镜男躺在病床上，眼皮留了一条缝。
它走得不快，一步一顿。推车的轮子碾过地砖缝，吱呀一声，像压着什么。它每停一间，走廊就暗一点。
推车停了。
那张相纸脸，隔着两米，对准了他那条缝。
有人没忍住，睁了眼。
“别睁眼！”隔壁床上那个压着嗓子喊，“广播说了闭眼！”
睁眼的那个人已经不出声了。
眼镜男喉咙里挤出一个音节。下一秒，他整个人离了床，平平地悬起来，朝推车飘过去。没有伤口，没有血。像一件被收走的行李。
吴常把登记笔撂下：“明天补。”
魂归位，三秒。睁眼，起身，出手。
他一把攥住眼镜男的脚踝，往回夺。推车护士的头，以脖子为轴，一百八十度，转了过来。
他左手翻开勾魂簿，扫名字。查无此名。再扫。查无此名。
这名字，两本册子上都查不到。三前提，一个不占。这楼里自己长出来的东西。勾魂簿在它面前，就是一本普通账本。
“麻烦。”他说。
白衣铺开，压下来。他肩上的官服裂开一道口，魂体里渗光。疼。
他反手抖出锁魂链，铁链哗啦一声缠上推车，绕住白衣，一节一节咬死。
“物理超度。”他收力，“下不为例。”
白衣在链子里瘪下去，像被熨斗熨过，化成一摊黑水，渗进砖缝。推车哐当倒地，病历本散了一地。他弯腰捡起一本翻开：封面印着住院号，内页一个字没有。
一摞本子，全是空的。
眼镜男摔在地上，大口喘气。活的。
吴常收链子，掂了掂。链环没裂，不用报销。
他低头看自己肩头。官服裂开的口子从肩头一直撕到肘弯，魂体的光从破口里渗出来，淡了一层。
这身官服，三百年没破过。
他从袖子里抽出一张报损单。单子是科里发的，一人一本。
【损坏原因】那一栏空着。
他想了想。
写“遭非亡者类造物袭击”，会有人来问。问的人不一定懂副本，但一定会翻他的经办记录。翻到那四百一十三条，再往下翻一页，就是他自己的名字。
他提笔，写了四个字：公务损耗。
写完把单子折好，收回袖子里。裂开的口子还在渗光，他把衣襟拢了拢，像拢一件旧外套。
拐角有抽泣声。大学生缩在墙根，哭得一抽一抽：“我是不是要死了？刚才那本子上，有没有我的名字？我论文还没写……”
吴常低头，翻开勾魂簿，核对，合上：“名单上没有你。”
“真的？你看了？”
“看了。”他说，“死不了。”
大学生打了个嗝。
“那我能不能回去写论文？”
“能。”
“什么时候？”
“天亮。”
【怕鬼别点进来】：地狱级安慰。
【科学有鬼】：注意，他是真翻了名单才说的。有据可查。
【怕鬼别点进来】：我好像被一个鬼公务员安慰到了。等等，谁说他是鬼了，我没说。
吴常还有一件事。张小花工单上的死亡时间，跟副本的存根对不上。报告里要写清楚，错在哪一环。单据错一个字，追到死；追不到人，追到经办人头上来。
走廊尽头有扇小门。他拿工牌贴上去，锁闪了一下绿光，开了。半格香火没了。他进去，反手带门，轻得没声响。
门牌：档案室。
铁皮柜排到顶，灰有一指厚。他熟门熟路，手指顺着柜侧的标签一路滑过去，停在“本月”那格。标签是新贴的，纸白得晃眼。
他抽出格子里的薄册子。封面：死亡名单（本月）。
他先看编号连不连，再看日期顺不顺。整整齐齐的东西，最该查。
十七个名字。他挨个对副册。
第一个，查无此人。第二个，查无此人。第三个，查无此人。
横死的魂，不入轮回。副册干干净净，像这些人从没活过。
查到第十七个，他停了。最后一行，墨迹没干，今天刚添的。
他把名单折好，塞进怀里。
单上的死亡时间，三个月前。副本的名单上，写的今天。
一边有账，一边有单。中间差的，是十七个人的魂。
账，对不上了。
他给科长发了一条：【明天，我晚点回。查点东西。】
科长没回。他等了两秒，正要锁屏，屏幕亮了：
【查什么。】
他回：【十七个人的账。】
对面这次回得快：【天亮前回不来，给你记旷工。】
他锁屏，把名单贴着心口塞好，往门口走。走到门口，他停下来，回头看了一眼那排铁皮柜。
柜门开着，没关。
他回去，把柜门拉上，关严。档案室的规矩，卷宗看完归位，柜门关严。
手机在口袋里又亮了一下。还是科长。
【你那张异常单，谁派给你的。】
他站在档案室门口，把单子从怀里掏出来。
落款那一栏盖着章。章是旧的，边角磨圆了。他对着灯看了一会儿，把章上的字认了出来。
是老马自己的章。
他回了一条：【您的章。】
对面回得很快，快得不像老马。
【我没派过这单。】