“补丁原文。”吴常站在登记台的屏幕前，“1.0 的，1.1 的。”
屏幕上弹出一行字：
【该文件不属于玩家可查阅内容。】
他指了一下身后墙上的规则牌：“公开规则，全员可见。1.0 挂在牌上，1.1 挂在牌上。原文算什么不公开的？”
屏幕没有回话。
他等了两秒，又补了一句：“牌上挂出来的，就是给玩家看的。玩家看得，我看不得？”
窗口停了三秒，吐出一叠纸。
纸是热的，像刚从机器里出来。他接过来抖了抖，走到大厅角落的排椅前。
坐下前，他把那一叠纸按在椅面上压平了，边角对着边角。面上的灰薄薄一层，落得匀，像筛过的。
他把手背在裤腿上蹭了蹭，才坐下。
队伍从桌前排到墙根，比昨天还长。
大学生排到他旁边，手里捏着一张退回来的表：“师傅。”
“嗯。”
“这个表怎么填啊。我填三遍了。”
“哪儿退的。”
“姓名那栏。它说我格式不对。”
“你写的什么。”
“我的名字啊。”
吴常接过那张表。姓名栏里，那两个字是倒着写的。
“倒着写也算我的名字吗？”大学生问。
“算。”
“那它退我干什么。”
“它不认。”
“不认怎么办。”
“正着再写一遍。”
“写第四遍？”
“写。”
“你自己写的？”
“我写的。”大学生说，“我写的时候是正的。”
吴常把表还给他，没说什么。他看着那孩子又排回队尾。
登记台后面换了人。还是深蓝制服，还是两道黄线，工牌上的号不是 07。
他把两张补丁纸并排摊在膝盖上。
1.0 一行字：玩家须于入场一小时内完成登记报备。
1.1 一行字：未登记玩家不享受副本保护权益。
他看了三遍。
第一遍看内容，第二遍看格式，第三遍看落款。干文书的人有规矩：先看抬头写给谁，再看落款盖谁的章，最后才看正文说什么。
1.1 的页尾，一行小字，灰的：审核机构，运营管理部。
跟昨天驳回他的那个窗口底部，是同一行字。
他把 1.0 的页尾也翻出来看。
没有。1.0 没有落款，只有 1.1 有。
规则升级了，规章也开始学着署名了。
他拿指腹在那五个字上压了一下，把 1.1 折了个角，夹进簿子。
折的时候，他的手指碰到工牌背面。
那行新墨还在。本院在册待出院病人 · 编号 017。
他现在算什么。这个问题他问了不止一遍，没人答他。
【官方辟谣bot】：辟谣：副本规则原文属系统内部文件，玩家无权查阅。（两分钟后）他拿到手了。这波我话放早了，先撤。
【科学有鬼】：他在看落款。一份文件没有落款，和一份有落款，是两回事。
主播举着手机凑过来：“师傅，您在研究什么？”
“别人的规矩。”
“研究这个干什么？”
“看它是给谁定的。”
“给谁定的？”
“给玩家。”
主播对着镜头小声说：“家人们，我还是没听懂。”
他又把两张纸看了一遍。
规则牌上挂着的旧规，说话都是冲人去的：午夜必须闭眼，听见叫名不要回头。没有主语，谁在副本里，谁就得听。
这两条补丁不一样。补丁写得很客气，句句带着主语：玩家须报备，玩家不享受保护。
他以前没想过主语的事。三百年的公文，写给人看的，谁看谁遵守，哪有空挑主语的毛病。
是昨天那张驳回的登记表提醒了他：系统不认他是玩家。
一个不被系统承认是玩家的人，头顶上压着一条指名道姓给玩家定的规矩。
他把纸合上。
玩家这两个字是别人写的。写这两个字的人，得为这两个字负责。
他站起来，往走廊深处走。
白天没什么事。玩家在登记，系统在收表，他把副本的楼层走了一遍。病房，药房，档案室。
走过大厅的时候，那个女生还站在柱子边上。
“登记台换班了。”她说。
“你怎么知道。”
“上午那个穿深蓝的，中午走了。现在这个工牌上的号不一样。”
“昨天那个 07 号，你见过。”
“见过。”
“他跟今天这个，有什么不一样。”
“昨天那个看人。”她说，“今天这个看表。”
“你数这个干什么。”
“记脸。”她说，“我干这行的，先记脸，后记事。”
他看了她一眼，没接话。
走到走廊尽头的护士站，他停了一下。
门锁着。锁头生了锈，锁孔里积着灰，灰落得匀，落了很久。
这扇门，有些日子没开过了。
他看了两秒，走过去，没停。
副本的白天没有日头，只有灯。傍晚，灯管暗了一档，走廊里隔一盏亮一盏。
广播响了，女声还是甜的：
【注意：本副本于夜间新增规则：听见咳嗽声，请立即离开走廊。】
玩家区炸了。
“又一条？这副本的规则是批发的？”
“回房！都回房！”
“我房间是双人的，我进去算谁的？”
“谁管你算谁的！”
有人拍着胸脯说还好只是咳嗽。有人干咳了一声，试了试，没事，四周的人瞪他：“规则没说几点生效，你咳什么咳！”
眼镜男从病房门口探出头：“你不进来？”
“不进。”
“规则说了，听见咳嗽要离开走廊。”
“我知道。”
“那你还站着。”
“我站着，不耽误你关门。”
眼镜男看了他两秒，把门关上了。
他站在走廊口，听见那两个字，本来在把簿子往衣袋里收，手在半空顿了一下，又抽出来。
他翻开名册，从头看到尾。
副本里没有在册的亡魂。上一轮该清的，他清完了。这一轮还没死过人。
咳嗽这种动静他熟。喉间有口气的人咳嗽，喉间没气的东西，也会咳嗽。
后一种，他三百年里听过不少回。每回听，手里都有一单等着。
今天，单子还没到，声音先来了。
【怕鬼别点进来】：听见咳嗽就得跑？我要是感冒了进这副本是不是直接没命。
【科学有鬼】：有人试咳了一声，没事。规则肯定有生效时间。他也注意到这个了，你看他翻本子。
走廊空了。玩家按规则回了房，一间一间，门关严。
他站在原地，没动。
他得知道，是谁在咳。
他往墙根走了两步，靠着墙，把簿子翻开，摊在臂弯里。值夜的老习惯：等单的时候，笔帽拔开，簿子摊着，随时能落笔。
他等过这样的夜。在渡口，在车祸现场，在一间祠堂的供桌底下。
等的路上没有钟，只有一件一件来的活。活来了，他记一笔，活不来，他就站到天亮。
今夜，他等的活是一声咳嗽。
后半夜，走廊另一头，有脚步声走过来。
他不用抬头。这脚步他听过：蹲在墙边看规则牌的女生，填表压平表角的女生，数工牌号数的女生。
她在他三步外站定：“你到底是什么人？”
“外勤的。”
“外勤的，为什么在副本里上班？”
“排班。”
她没再问。她站着，也没走。走廊里的灯隔一盏亮一盏，光打在她半边脸上，她没躲，也没往亮处挪。
“你为什么不走。”过了一会儿，她问。
“我在等。”
“等什么。”
“等一声咳嗽后面跟着的东西。”
“那是什么。”
“不知道。”他说，“名字到了就知道了。”
她没再问。她也没走。
过了一会儿，她说：“我帮你看着走廊那头。”
他默认了。
她走到走廊另一侧，靠着墙站定，面朝反方向。她站得不像个怕鬼的人：肩不耸，手不攥，两只手插在衣兜里，只有脚踝并着，随时能挪步。
入殓的人，站惯了。他收回目光。
两个人，各守一头，像两个交班的。
【科学有鬼】：“你到底是什么人。”问到点子上了。直播间几百万人，都想知道。
【官方辟谣bot】：辟谣：自称外勤、排班制，一般是保安。他是保安吗？我看着不像。（本条我自己也拿不准，先撤）
凌晨三点十七。他看了手机上的时间，锁屏，抬起头。
走廊尽头传来一声咳嗽。
一声。停了。他数着自己的心跳，数到第三下，又一声。同样的位置，同样的动静，不远不近，像有人站在走廊尽头，一声一声，提醒他自己还在。
苏晚动了一下，往他这边退。
他抬起手，往下压了压。她停住了，没再动。
他翻开簿子。笔帽开着，笔在手里，他等着第一个名字从咳声里浮出来。
等了很久，簿页上一个字也没有。
他又核了一遍名册。咳声的位置，护士站方向。那一栏，空白。
没有在册的亡魂。没有登记的鬼。可有什么东西在咳嗽，咳得很有耐心。
【怕鬼别点进来】：咳嗽真的来了！从走廊那头！规则不是说要离开走廊吗！
【官方辟谣bot】：辟谣：声音也可能是通风管道，副本设施老化，什么都可能响。（走廊里又咳了一声）算了，管道不会咳得这么准时。闭麦。
第三声没有来。
他等着。笔尖悬在簿页上方，没有落。咳声不再响，走廊安静下来，安静得能听见灯管里的电流声。
电流声里，灯管闪了一下。
他合上簿子，往走廊尽头走。苏晚跟上来，脚步声放得轻，没出声。
走廊尽头，护士站。
白天他路过时，门锁着，锁孔积灰。
现在，那扇窗里亮着灯。白惨惨的光，从窗口泻出来，落在地砖上，一道齐整的方。
他记得很清楚，白天，窗里是黑的。一扇锁死的门，一盏没人开的灯。
“那个护士站。”身后，苏晚的声音停了一下，“白天没开过门。”
他没答话。他走到窗前，往里看。
里面是一间空的护士站。一张台子，一把椅子，一排放病历的架子。台面上摊着一本册子，翻开着。
墙上挂着一块白板。
白板上写着今晚的值班表。
值班表上只有一个名字。
吴常。
“上面写着什么。”苏晚在他身后问。
他没答。
“写的什么。”她又问了一遍。
“值班表。”
“值班表上写谁。”
“写我。”
她很久没说话。
“你不是这儿的员工。”她说。
“嗯。”
“那他们给你排什么班。”
他站在窗前，看了很久。
三百年，他见过自己的名字出现在很多地方。考勤簿，值班表，调令，加班单。
那些都是他签的。
他站在窗前，没有推门。