白光铺成一条道。
从结算空间的地面一直通出去，尽头看不见，只有光。通道另一头是引渡口的气味：纸灰，香火，一点旧墨。
他认得这个味。副本结清了，该走的流程就是从这里走。
他抬脚，踩上去。
前两步很实。第三步，光在他脚底软了一下。他整个人被平平地托起来，送回去，脚后跟落回原地。
通道在他面前两步远的地方，断了一截。
他低头看了一眼自己站的地方。没破，没坏，就是过不去。
他又走了一遍。两步，弹回。再走。再弹回。
三次。三百年，他押送过的魂没有数，走过的道也没有数。头一回，道不让他走。
面前浮起一个窗口。白字，没盖章，跟头一回见的那张废纸一个印子：
【遣返失败：未注册死亡单位。】
“遣返。”他说，“遣返是送谁走？”
窗口不答。他站在光里，想了两秒。遣返送玩家走。他连玩家都算不上。系统要送他走，找不到他的档案，送不出去。
一台只会关门、不会开锁的机器，把他锁在自己的门里。
“行。”他说，“门不让走，走程序。”
他伸手，在窗口上敲了两下。窗口散了。
广播响了。还是那个女声，甜得发腻，像什么都没发生过：
【副本维护完成，新轮次开启。】
【祝各位好运。】
白光散了。他重新站在一楼大厅。
墙上的规则牌换了新的，纸白得晃眼，墨味没散。上一轮念过的规矩还在，最底下添了一行小字：
为维持秩序，玩家须于入场一小时内完成登记报备。
他掏出手机，给科长发了一条：【副本把我又扣下了。】
对面隔了一会儿，回过来四个字：【别惹事。】
大厅里开始凭空落下人来。
大学生第一个落地，趔趄着撞上墙根。他抬头看见吴常，腿先软了半截：“你你你怎么还在这儿？你不是下班了吗？”
“没下成。”吴常说。
“那你现在算什么？”
“算没下成。”
主播落地先摸手机，镜头开了，才想起来自己在哪。画面里是吴常的侧脸，她飞快把镜头挪开，嘴里已经接上了：“家人们，第 47 号副本，第二轮。对，还是那个副本。”
她说着，声音越来越虚。
眼镜男落地没说话。他先往吴常手里看，看见那本蓝布册子还在，松了口气。松到一半，他又看见地上那滩没干透的白光，气又提了回来。
“第二轮？”大学生问他，“上一轮的人呢？”
“走了一批。”
“走哪儿去了？”
“别问。”
新玩家混在旧玩家里落地，十几个人，落地先找规则牌。
人群里有个男人念出了声：“登记报备？登记什么？我们是玩家，又不是来上班的。”
话音刚落，走廊深处传来一声闷响。像有什么重东西，从高处摔了下来。
人群静了一瞬。有人壮着胆子走过去，看清了，尖叫着往回跑：“死人！死人了！”
一具遗体趴在大厅和走廊的交界处，脸朝下。几个玩家把他翻过来。
翻过来的那张脸，没有五官。眉眼嘴鼻的位置是平的，像有人拿了块橡皮，把脸一格一格擦掉了。皮肤还在，轮廓还在，就是什么都没有。
“报警啊！”有人喊。
“报给谁。”眼镜男说。
“警察啊！”
“你看看这儿有警察吗。”
一个女生从人群里走出来。她走得不快。
她在遗体前蹲下，手指悬在脸上一寸，没有碰。她看得很慢，从额头看到下巴，看完，又看了一遍。
“这不是死状。”她说。
人群里有人喊：“你别碰。”
“死状是有形状的。”她没回头，“勒死的，溺死的，摔死的，形状都不一样。他不是死的。是有人不让他被认出来。”
人群里没有人说话。她直起身，手指在裤缝上擦了两下。
吴常站在三步外，翻开簿子，核对，合上。名册上没有这个人。
一个没登记的死者。上一轮十七个人的账还没平，这一轮又添一笔没名目的支出。
她朝他走过来。玩家们给她让路，让到一半，想起她刚才蹲在死人边上，又缩回去。
她在吴常面前两步站定：“你是工作人员。”不是问句。
他没答话。她看着他手里那本蓝布册子，看了两秒：“你也是登记的？”
登记的。她把他的职业说得很准。
“有问题，去登记台。”他说。
“去过了。”她说。
“那你还站在这儿。”
“登记台在收名字。”她说，“收名字的地方，我不去。”
她没回玩家堆里，退到柱子边上，隔着一排人，看着登记台的方向。
【怕鬼别点进来】：她碰了死人！她蹲下去那会儿我把眼睛闭上了，谁拉我一把，告诉我她没事。
【科学有鬼】：她说「有人不让他被认出来」。这一轮的东西，不按上一轮的规矩来。
【怕鬼别点进来】：那女的什么来路？她看死人跟看家具一样。
登记台搭在大厅东侧。一张长桌，一台屏幕，一摞空白报备表。
玩家排着队填表，队伍从桌前排到了墙根。
“填完了给谁？”有人问。
“没人收。”
“那填它干什么？”
“不填不给保护。”
吴常没排队。他绕过队尾，走到登记台侧面，看。
登记台后面坐着一个人。深蓝制服，袖口两道黄线，身板挺得笔直。工牌别在左胸，白底黑字：
运营管理部 · 07
工牌上没有名字。
那人抬起头，看了他一眼：“编号。”
“外勤三科，吴常。”
“本台只受理编号。”
“那你给我编一个。”
“编不了。”
“为什么。”
“系统里没有你的档案。”
“那你收我的表干什么。”
“流程。”
吴常把手里那张表推过去。07 号低头，在屏幕上敲了三下。屏幕弹出一行字：
【登记驳回：玩家资质审核未通过。】
理由栏，空白。吴常抽了第二张表，又填一遍。驳回。第三张。驳回。
他把第三张表抽回来，前后看了看。字是他自己写的，工整。栏是他自己填的，没错。
“理由呢？”
07 号没有抬头：“系统驳的。”
“驳回要落款。”吴常说，“哪一条驳的，谁驳的，什么时候驳的。三样。”
“系统驳的。”
“系统是机构，不是人。”他把表往前推了半寸，“机构出的文，要盖章。”
07 号的手指停在屏幕上。
然后他抬起了头。这是他第一次抬头。
“我们没有章。”
走廊那头忽然安静了一瞬。广播响了：
【未登记玩家不享受副本保护权益。】
队伍里有人骂了一句：“早不说！”
排着的队乱了，几个人挤回窗口前，抢剩下的空表。
“没章你们凭什么驳回。”吴常没动。
“凭系统。”
“系统凭什么。”
“凭规则。”
“规则谁定的。”
07 号没有回答。吴常站在原地，看着那截队伍。登记，收名字。
他干了一辈子登记，没见过哪本名册是收着玩的。
登记台侧面，系统收回的报备表摞成一摞。最上面一张，墨迹还没干透。他扫了一眼。
第一行：玩家姓名，苏晚。
他站着没动。队伍在他旁边挤来挤去，有人在骂，有人在抢表，有人蹲在地上哭。
他往前半步，伸手，把最上面那张表从摞里抽了出来。
07 号看着他抽：“那张已经受理了。”
“受理了就该归档。”吴常把表折起来，收进袖子，“归档的件，不摆在台面上。”
07 号没有拦他。那人只是把左胸的工牌转了个方向，让他看清背面。
背面是空白。
“你的名字呢。”吴常问。
“不需要名字。”
“为什么。”
“收名字的人才需要名字。”
吴常看着他，看了两秒。他什么也没说，转身走了。
走出七八步，他停下来，从袖子里抽出短笔。
簿子翻到最后一页。上一行是四百一十四。他提笔，笔尖悬在纸上。
三百年，他每一张单子都记。记了四百一十四条。
这一张，他不想记。他把笔收回去，接着往前走。
【怕鬼别点进来】：他刚才是不是把什么东西塞袖子里了？
【科学有鬼】：他记了四百一十四条。这一次笔尖悬着，没落。
【怕鬼别点进来】：我盯了他一整轮。他连死人的名字都记，什么东西他不记？
【官方辟谣bot】：辟谣：本副本登记流程合法合规，不存在暗箱操作。（本条发完，我自己先打个问号）
队伍还在挤。广播又念了一遍那句：未登记玩家不享受副本保护权益。
吴常走到大厅和走廊的交界口，停下。
他把袖子里的那张表摸出来，展开，对着灯看。
表头列着四栏：玩家姓名，进入时间，当前状态，死亡状态。
玩家姓名：苏晚。
进入时间：今天。
当前状态：已登记。
死亡状态那一栏，不是空的。
上面已经有一行字，打印体，很小：
待定。