我醒来的时候，躺在地板上。
脸贴着冰凉的地砖，嘴角有点咸，像流过口水。我费力地睁开眼，阳光从窗帘缝里打进来，刺得我眼眶发酸，头很重，像被人灌了半斤湿泥。我撑了几下才坐起来，后脑勺一阵钝痛，跟被人用木棍敲过一样。
我睡着了吗？
我低头看自己的手。手心里有一道红印，是昨晚撑床沿时掐出来的，指尖发青，像被冻过。我慢慢抬头，看向西墙，裂缝还在，很细，弯弯曲曲，像一条闭着的眼睛。我盯着它看了十几秒，没敢动。
昨晚发生的事像一场被人硬塞进来的梦，可我从来不做梦。我活了二十八年，头一次闭眼超过一分钟，就是昨晚，而且，我什么也没梦见，像从悬崖上摔下去的人，只记得坠落，不记得底。
我爬起来，走到卫生间，打开水龙头，用冷水冲脸。镜子里的人脸色很差，眼窝发青，嘴唇干裂，眼珠子里全是血丝。我凑近看了看，发现我的瞳孔好像比平时大了一圈，黑得发浑，像被什么东西晕染过。右耳后有一小块皮肤发红，不痛，但发烫，像有人趁我睡着时，用热手指按了一下。
我关了水，退了两步，镜子里的“我”还站在原地。
我浑身一激灵，再定睛看，镜面已经恢复了，只有我自己，湿着脸，表情像见了鬼。我安慰自己，是没睡好。可下一秒我就想起，我根本没有“睡好”这回事，我连觉都不会睡。
那天我没去公司，给主管发了条消息，说急性胃炎，请假一天。主管没多问，让我好好休息。我放下手机，坐回客厅，把屋里所有灯都打开了。西墙正对着卧室，我在客厅看不见它，但我知道它在那儿，像有人站在你后脑勺后方，不出声，可你能感觉到。
我在沙发上坐了一整天，没怎么动。脑子里翻来覆去，全是我妈的脸，她一定知道什么。小时候，我每次问她为什么我不会睡觉，她都含糊其辞，说长大就好了。我再问，她就发火，让我别想那些没用的。
现在想起来，她不是不想说，她是怕。
晚上，我点了两份外卖，吃了几口就反胃。天全黑之后，屋里静得可怕。我打开电视，声音调大，可广告声越大，那种被窥视的感觉越强。我不停地看向门口、窗边、厨房暗处。什么都没看见，但总觉得黑暗里有东西在跟着我的视线移动。
十一点，我握着手机犹豫了半天，还是拨通了许知远的电话。
她是神经内科医生。我五年前刚来这座城市时，我妈非要我去复查，挂了她的专家号。别的医生听完我的情况就摇头，只有她没，她说我的脑波异常，但很稳定。她留了电话，说如果哪一天我“变了”，就找她。
“林冠？”电话接通，她的声音像被从深水里捞起来，带着点没散尽的困意，显然是被我吵醒的。
“许医生，我昨晚……差点睡着了。”我说。
电话那头安静了一秒。
“你在家？”
“在。”
“别挂电话，我过来。”
我愣住了。她没问我细节，也没说“明天来医院”，凌晨十一点，她一个医生，要赶到我家里来，这太不正常了。
“许医生，你是不是早就知道会发生什么？”我握着手机，嗓子发紧。
“我二十分钟到。”她没回答我的问题，只补了一句，“到了再说，如果困，就站起来，别坐，别躺，别靠近西墙。”
“你怎么知道西墙的事？”
电话已经被她挂断了。
我站在客厅里，浑身发冷。她连“西墙”都说了，五年前，她留电话时，根本没说这个。这五年里，我搬进这间房子，住到这面墙旁边。她是不是一直在等我这一通电话？
二十分钟后，门铃响了。我从猫眼里往外看，楼道灯坏了，只能看见一个女人的轮廓，短发，穿着深色外套，手里拎着个不大的手提箱。我开了门。
许知远比五年前瘦了，眼神更沉。她进门，没说废话，先看了客厅一圈，然后把灯全关了。
“你干什么？”我挡了一下。
“别全关，只留一盏小的。”她从提箱里拿出一个小手电，打开，光柱照向西墙。她走过去，蹲在墙前，从包里又掏出一个很小的仪器，贴上去，仪器滴滴响了几声，跳出一排数字。
“果然。”她低声说。
我走到她身后：“到底怎么了？”
她站起来，回头看我：“你昨晚看见的东西，从墙里出来，是不是没伤你，还让你第一次有了困意？”
我点头。
她的眼神更沉了：“那是因为，它要你把身体空出来。你醒着，它进不来。你睡了，它才能用你。”
我后背像被人浇了一桶冰水。
“所以不能睡。”她关掉仪器，“不是不困，是一旦你真正睡过去，那东西就会从墙里出来，用你的身体。”
她看着我，说了一句让我整夜没敢再闭眼的话：
“它已经等了很久了。别让它等到你做梦。”
（第二章 完）