天一亮，我就给周叔打了电话。
响了好几声，他才接。听声音像还没起，嗓子糊成一团：“林冠啊，大早上的，什么事？”
“周叔，我对门601的钥匙，在你这儿吗？”
电话那头突然安静了，不是正常的沉默，是像被人摁了静音键。过了好几秒，周叔才慢慢开口：“你怎么知道601？”
“许医生说的。”我看了许知远一眼，“她说，那是您哥留下来的。”
周叔的语气一下变了，像从半梦半醒里被一盆冷水泼醒：“你问那房子干什么？是不是你那边又出事了？”
我没瞒他：“墙里出现了张脸，我昨晚看见了。”
电话里传来一阵很重的呼吸声，周叔像是在抽烟，又像在努力压住什么。好一会儿，他才说：“你们在楼下等我，别自己上去。”
四十分钟后，周叔骑着一辆旧电动车来了。他从车座下摸出一个生锈的铁盒，打开，里面是几把用皮筋捆着的旧钥匙。他挑出两把，递给我。钥匙很凉，像从地窖里拿出来的。
“这房子空了很多年了。”周叔领我们上楼，边走边说，“我哥不让我租，也不让我进去。只说，如果有一天，住602的人来找我，就给他。”
我脚步一顿：“所以，你早就在等我来要？”
周叔没回头，声音闷闷的：“我怕你来，又怕你不来。”
到了六楼，他停在601门口，盯着那个“醒”字看了一会儿，像在确认什么。然后他让到一边，把烟掐灭：“你们进，我在门口等。这屋，我不进去。”
许知远问：“为什么？”
周叔苦笑了一下：“我哥交代的，他说这屋只能给该进的人进。我不是，你是。”他指了指我，“你们进去吧，我不关门，有什么动静，我就在门口。”
我把钥匙插进锁孔，锁很紧，像很久没人动过。我一拧，锁芯“咔”地响了，像有什么在里面松开了。门推开时，一股极冷的空气从里面扑出来，带着很重的灰尘味，还有一点说不上来的铁腥味。
屋子和602一样户型，只是左右相反。客厅里没有任何家具，空得能听见脚步的回声。墙很黄，有些地方起了皮。地板上蒙着一层厚厚的灰。窗户被报纸糊着，透进来的光灰蒙蒙的。空气里像有什么东西压着，一进去就觉得呼吸发紧。
许知远打开手电，光柱在墙上扫。客厅墙壁上，密密麻麻写满了字，不是用笔，是用指头。字迹灰白，像有人蘸着墙灰写的。最大的三个字在电视墙正中：
“别睡觉。”
旁边全是些断句，有的看得清，有的已经模糊了：
“它借梦出来。”
“门在墙里，别转身。”
“听见人哭，就摇铃。”
“素云还活着。”
我停在那行字前：“素云，陈素云。”许知远点头，她已经拍了好几张照片。
我们往里走。卧室的门开着一条缝，我推开门，看到西墙上画满了东西。一整面墙，全是图案，像小孩子用黑炭画的那种，歪歪扭扭，有门，有树，有河，还有很多人。他们都在朝一个方向走，像在进一扇门，门的另一边，站着一个长头发的人，没有五官。
许知远倒吸一口气：“这是周建业画的，他画的是墙里的世界。”
我走到墙前。那扇被画出来的门，正对着602我床头的位置，像在告诉我：你每晚睡着时，脸就贴着这扇门。
我蹲下，在墙角发现一个小铁盒，盒盖已经锈得打不开，我用钥匙撬了一下。里面是一盘磁带、几张发黄的纸、半截红绳，还有一张照片。照片上，一个年轻女人站在河边，手腕上系着红绳，她身后是旧楼，就是我们脚下这块地方。
照片背面写了一行字：
“陈素云，失踪于西墙前，至今未归。”
我转头看许知远，她没说话，只把照片和磁带收好。周叔还站在门口，一直没进来。他的影子斜斜映在门框上，像在替周建业守着这间屋子里的秘密。
我拿着那半截红绳，和手腕上的那根一对比，接在一起，正好是一整条。
“你哥说，住在602的人来找你，就给他钥匙。”我看向周叔，声音有些发哑，“那他有没有说，进来之后，会怎么样？”
周叔靠在门框上，像忽然老了几岁，他叹了口气，说了一句话，让我和许知远都定在了原地。
“他说，进了601的人，就没有再睡过觉的，你是第一个。”
我浑身发僵。许知远也停住了。周叔看着我们，眼里有种说不清的东西，像同情，又像恐惧。他张了张嘴，又补了一句：“我哥还说，601这屋里，有他想留给你的一样东西，他管那东西叫‘醒’。说只有在601里醒着的人，才配做那面墙的对手。”
“醒？”我看向墙上的字。
周叔点头：“他一直说，人睡着不可怕。可怕的是，睡了还以为自己醒着，所以他才把601弄成那样，让进去的人，一直醒，一直听，一直看。”
我后背一阵阵发冷。这间屋子从进门起就让人觉得不对劲，不是有鬼，是像有几百只眼睛同时盯着你。那些字，那些画，全在逼你保持清醒。周建业没疯，他只是把自己关进了一个不能睡的牢笼里，像我现在一样。
“那半截红绳，我拿走了。”我举起手，“和我手上这根是一对。”
周叔看了一眼，点头：“拿吧，这里的东西，本来就该给住602的人。”
许知远把铁盒放进包里，朝我使了个眼色，我知道该走了。这屋子不能再待，不是因为害怕，是因为那些字看久了，会像活过来一样，往你脑子里钻。我已经开始有些分神了，总听见极轻的“嗡嗡”声，像有人在墙里说话。
我们走出601。周叔把门锁好，把烟头别回耳朵上，说：“我回去了，这楼我不多待，你们也走，尤其晚上，别来。”
我点头。周叔下楼时，脚步比来时快了很多，像在逃。许知远和我站在门口，谁都没说话。那盘磁带还在她包里，我手腕上的红绳像在慢慢收紧。
我回头看了601一眼。那个“醒”字被周叔擦去了一半灰，显得更清楚了，它像一只半睁的眼睛，嵌在老旧的木门上，看着602，也看着我。
而我右耳后的灰色印记，又跳了一下。
（第五章 完）