周野是被闹钟吵醒的。
闹钟响到第六遍，他才从被子里伸出一只手，在床头柜上摸了好一阵，摸到手机，摁掉。然后翻了个身，想继续睡。
楼下传来"砰"的一声，是卷帘门拉下来的声音。他睁开眼，盯着天花板看了一会儿，天花板上有块水渍，形状像只歪歪扭扭的鸭子。他盯着那鸭子，想，又开始了。
周建国每天早上五点开店，晚上十点关门，二十多年，雷打不动。以前还有周野他妈帮着打下手，后来她走了，就剩周建国一个人，和这一屋子的旧书。
周野慢吞吞地起床，刷牙，套上校服，没扣扣子。他下楼的时候，周建国正蹲在门口整理一箱刚收来的旧书，听见脚步声，头也不回地说："早饭在桌上。"
"不饿。"周野说。
周建国直起腰，看了他一眼，那眼神里有一种周野很熟悉的东西——想说点什么，又憋回去了。
"又不吃早饭，"周建国最后只说了这么一句，"胃迟早出事。"
周野没接话，推门出去，跨上他那辆掉漆的旧自行车。
野渡书店的卷帘门在他身后缓缓落下，门头上那块木头招牌在风里晃了晃。"野渡"两个字，是他妈亲手刻的，刻得不算好，有些笔画都斜了，可二十年了，漆掉了又补，补了又掉，一直挂在那儿。
周野没回头。
他骑出去两条街，拐过一个路口，风把他的校服吹得鼓起来。清晨的街上没什么人，只有扫地的环卫工，和几家早点摊冒出来的白汽。他放慢速度，在一家豆浆摊前停下，想了想，又蹬走了。
他没什么胃口。
有些事情，不能想，一想就堵得慌。比如他妈。比如"野渡"这两个字。
野渡，取自"野渡无人舟自横"。他妈以前是教小学语文的，喜欢这句诗，说人这一辈子，总得有块地儿，能让你停一停，不用管外面刮风下雨。所以他妈盘下这间门面的时候，亲手刻了这块招牌，说，以后这儿就是咱家的渡口。
周野十岁那年，这个渡口没了撑船的人。
他记得很清楚，那天也是这样的清晨，周建国一个人蹲在书店门口，把刚到的货一箱一箱往店里搬。他在门口站了很久，最后跑过去，帮着搬。父子俩谁都没说话，就那么一箱一箱地搬，搬完了，天就黑了。
从那以后，周野再没过过一个像样的早晨。
他写字，是跟他妈学的。他妈说，字是人的第二张脸，脸可以不好看，字不能。所以别的孩子在院子里疯跑的时候，他被他妈按在书桌前，一笔一划地描红。他小时候恨透了那些田字格，可等他妈不在了，他反而一笔一划写得更认真了，好像只要字写得好，他妈就还在旁边看着似的。
周野甩了甩头，把这些念头赶出去，脚下加了把劲。
他不喜欢想起这些。想多了，人就软了。而他现在，最不能软。
周野没回头。
他到学校的时候，早读已经开始了。校门口的值周生拦住他，记了他的名字。他无所谓，这学期他名字在值周本上出现的次数，比作业本上还多。
从校门口到三楼，他走了九分钟。不紧不慢，像在散步。
楼梯拐角，他听见两个女生在说话，声音压得很低，但走廊太静，还是飘进了他耳朵里。
"听说了吗？火箭班那个沈知夏，掉到咱们平行班了。"
"真的假的？就那个回回年级第一的？"
"对，分班考试考砸了，三十七名。啧，神坛跌落啊。"
"不至于吧，她不是特厉害吗……"
"再厉害，还不是下来了。以后跟我们一个班，看她还怎么拽。"
周野的脚步顿了一下。他认识"沈知夏"这个名字。整个嘉宁一中，只要不是聋子，都认识这个名字——两年年级第一，从没掉过，数学竞赛国一，学校光荣榜上贴着照片的那个女生。
他见过她一次。高二那年冬天，在图书馆。她抱着一摞书找座位，那天人很多，她最后坐到他对面。他记得她做题的样子，眉头锁着，笔在草稿纸上写得飞快，像在和谁打仗。中途她抬头喝水，正好对上他的视线，愣了一下，随即又把头低下去，耳尖红得厉害。
那次之后，他就再没见过她。或者说，见过，但他没注意。
那天在图书馆，他其实没在看书。他趴在桌上，眼前摊着一本翻到一半的漫画，其实是在等顾一帆。顾一帆那孙子约他打游戏，说在图书馆碰头，结果迟到了半小时。周野无聊，就那么有一搭没一搭地看着对面。
他记得她做的那道题，草稿纸写满了三面。他看不懂，只知道那些符号密密麻麻，像另一种文字。有那么一瞬间，他有点好奇——一个人怎么能对着一堆看不懂的符号，那么专注，那么拼命。
后来他跟她搭话了吗？没有。他周野，最怕的就是跟这种"别人家的孩子"沾边。那种人，跟他不是一个世界的。
所以当他听说她要坐他旁边的时候，他心里那点说不清的感觉，与其说是意外，不如说是一种被命运开涮了的荒诞。
他这种从出生起就被人写进"没救"名单里的人，居然要跟一个"不许输"的人做同桌。
周野勾了勾嘴角，那点笑意里，有一丝他自己都没察觉的期待。
现在这个人，要坐他旁边了。
周野勾了勾嘴角，说不上是什么心情。
他推开教室门的时候，早读的读书声明显小了下去。他一眼就看见了靠窗那个位置——她坐在那儿，背挺得笔直，正在写什么。晨光从西窗斜斜地照进来，把她的侧脸镀上一层暖黄。
她瘦，校服穿在身上空荡荡的，像挂错了码。手腕细，握笔的手却很稳。
周野走过去，拉开椅子，坐下。
"哟，"他开口，用那种懒洋洋的、欠揍的调子，"这不是火箭班的大神吗？怎么屈尊降贵到我们这破地方来了？"
她抬起头看他。
周野对上一双眼睛。那眼睛很亮，带着点被打扰的愠怒，和一丝他看不太懂的……紧张。
"跟你没关系。"她说。
声音不大，却绷得紧紧的，像一根拉满的弦。
"怎么没关系，"周野指了指自己，"你旁边这位置，我坐一年了。你来了，咱俩就是同桌。同桌的事，能叫没关系？"
她不说话了，低下头，继续写她的东西。
周野这才看清，她写的是错题本。字很小，很密，一笔一划，工整得不像手写。他眯了眯眼，看见那本子翻开的这一页顶端，扉页上，有一行褪了色的字：
不许输。
三个字，写得比下面的任何一道题都用力。
周野心里莫名地动了一下。
他也有一本类似的东西。不是错题本，是一本旧诗集，他妈留下来的，扉页上也有字，写的是一句"野渡无人舟自横"。他懂那种把一句话写在最前头的心情——那不是字，是给自己下的死命令，是怕自己哪天撑不住，提前给自己钉的一根钉子。
"不许输"，和"野渡无人舟自横"，其实是同一个意思。
都是一个人在跟自己的命较劲。
这么一想，周野看她的眼神，就变了那么一点。不再是看一个"别人家的孩子"，而是……看一个跟自己一样，在泥里死撑的人。
他别开眼，从桌洞里摸出手机和耳机，塞上。音乐响起来，他闭上眼睛，装作要睡。
可他的耳朵，却控制不住地去听旁边那个人的动静。笔尖划过纸面的沙沙声，很轻，很稳，一下一下，像秒针。
早读快结束的时候，他"醒"了，纯粹是被语文课代表那半死不活的读书声烦醒的。他坐起来，抓了抓头发，然后，鬼使神差地，叫住了她。
"喂，帮我看一眼，领读到哪了。"
她没回头："离离原上草，一岁一枯荣。你会背吗。"
"废话，"他嗤了一声，"这谁不会。"
"那你自己读。"
"我嗓子疼。"他说得理直气壮，又趴下去，"再说了，读书多没劲。"
她终于转过头来，那双眼睛盯着他，带着点毫不掩饰的嫌弃。
"你天天这么混，就没想过以后？"
周野愣了一下。这句话，很多老师跟他说过，很多次，他都是左耳进右耳出。可从她嘴里说出来，配上那张严肃又认真的脸，他竟然一时不知道怎么接。
他笑起来，笑得露出犬齿："哟，大神开始管我了？怎么，怕我拖累你同桌的成绩？"
"我随口一说。"她把脸转回去，可周野看见，她的耳尖，红了。
周野没再逗她。他难得地坐直了身子，翻到语文书那一页，跟着读了两句。
他读得很轻，声音哑哑的。余光里，他看见她的肩膀似乎僵了一下。
早读结束，第一节课数学。
老蒋进来，介绍新同学。周野听着老蒋在那儿"成绩不错""互相学习"，心里有点想笑。成绩不错？都掉到三十七了，还成绩不错。
可当他看见沈知夏站起来，挺直了背，在全班的哄笑里说"我会努力的"的时候，他忽然笑不出来了。
她站在那儿，像一根绷得太紧、随时会断的弦。他认得那种绷法，因为他自己也绷过。
"知道了知道了，"他开口，替她解围，"大神嘛，我们早就听说了。"
全班笑得更响了。但这次，笑声里的那点恶意，被他这句玩笑冲淡了。
坐下之后，她压低声音问他："笑什么。"
"没笑，"他说，眼睛看着黑板，"就是觉得你挺逗的。成绩都掉到我们这了，还跟那念誓词似的。"
她没理他，把数学课本翻得哗啦响。
周野看着她的侧脸，忽然有点后悔自己刚才那句"成绩都掉到我们这了"。那话里，多少带了点刺。
可他周野这个人，从来学不会好好说话。
课间，大嘴凑过来了。
周野本来在补觉，听见大嘴那句"就这水平啊"，还有周围几个男生低低的哄笑，他心里的火，"噌"地一下就上来了。
那种感觉，他太熟了。就是一群人，围着一个落单的人，用最恶心的方式找存在感。小时候他妈刚走那阵，也有几个小孩这么围过他，说他没妈。
他坐起来，一脚踩在课桌横杠上。
"关你屁事。"
他听见自己说。声音懒，可他自己知道，那里头是硬的。
大嘴还想嘴硬："我跟她说话，碍着你了？"
"碍着了，"周野说，"她是我同桌。你吵着我同桌，就是吵着我。"
大嘴讪讪地转了回去。
周野重新趴下，把脸埋进胳膊里。心跳得有点快，他也不知道自己为什么这么冲。
"谢谢。"旁边传来她的声音，很轻。
"谢什么，"他闷声说，"我又没帮你。我就是嫌他吵。"
嘴硬。他这人，就剩嘴硬了。
下午最后一节自习，教室里热得像个蒸笼。周野无聊地转着笔，余光一直没离开旁边那个人。
她脸红得厉害。不是害羞那种红，是病恹恹的红，从颧骨一路烧到耳朵。他记起来，刚才听那两个女生八卦，说她分班考试是带病考的。
她还在写错题，一笔一划，工工整整，好像那张脸不是她的。
周野盯着她看了几秒，然后从桌洞里摸出一瓶矿泉水。那是他中午在小卖部买的，自己还没喝。
"喝不喝。"他把水递过去，眼睛却看着黑板。
她愣了一下："不用，谢谢。"
"你脸这么红，跟个番茄似的，"他说，"中暑了别赖我。"
"我不渴。"她嘴硬。
周野没再坚持，把水往她桌上一放，"爱喝不喝。"
那瓶水在两人中间线上放了一整个自习，谁也没碰。
下课铃响，他看见她收拾书包，动作很慢，最后，还是把那瓶水拿起来，塞进了书包侧袋。
周野的嘴角勾了一下。他装作没看见，先一步出了教室。
在楼梯口，他忽然有点想回头。
他回了。
她正抱着书包往楼下走，也回着头看他。四目相对，她的眼神慌乱得像只被踩了尾巴的猫。
周野冲她扬了扬下巴，那意思，是"走啊"。
她慌慌张张地转过头，逃也似的下了楼。
周野站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角，忽然笑了。他自己都没察觉。
那天放学，他没回家。
他和顾一帆他们打了一场球。傍晚的风有点凉，吹得人精神。顾一帆把球砸到他怀里，问："听说你新同桌是沈知夏？"
"嗯。"
"那可是大神啊，你悠着点，别把人家带坏。"
"滚。"周野笑骂，"我是那种人吗？"
"你不是，"顾一帆一屁股坐在地上，喘着气，"但你是真混。人小姑娘从火箭班掉下来，心里肯定难受，你别一天到晚挤兑人家。"
周野没说话。他仰头喝了口水，喉结上下滚了滚。
"周野，"顾一帆突然正经起来，"你今天打球，比昨天认真。"
周野把球抛回给他，没承认，也没否认。
两人沉默了一会儿，操场边的灯亮了起来，把篮球架子的影子拉得老长。顾一帆躺倒在地上，望着天，忽然说："周野，说真的，你就不打算好好考个大学？"
"考什么考，"周野把瓶盖拧上，往地上一坐，"我这样的，考上了也是浪费学费。"
"你哪样？"顾一帆翻了个身，看着他，"你脑子又不笨。就你那语文，作文回回接近满分，老蒋都说你有天赋。你就是懒，就是不信自己能行。"
周野没接话。他仰起头，把最后一口水灌下去，空瓶子捏得咔咔响。
"周野，你妈要是在，肯定不希望你这样。"
这句话，像一根针，猝不及防地扎进来。
周野捏瓶子的手停了。过了好一会儿，他才哑着嗓子说："别提我妈。"
顾一帆知道自己说错了话，讪讪地闭了嘴，过了一会儿，又补了一句："我不是那意思……我就是，觉得你其实挺可惜的。"
周野没再理他，把空瓶子"嗖"地投进五米外的垃圾桶里，空心命中。
"走了。"他站起来，拍拍裤子上的灰。
他往球场外走，走到一半，回头说了一句："一帆，你说，一个人得有多大的本事，才配让一个人……停下来看看他。"
顾一帆没听懂："啊？"
周野摆摆手，没解释，转身走了。
路灯把他的影子照得很长，很长。他一个人走在空荡荡的操场上，忽然很想抽根烟。可他没有烟。他也不抽。他妈最烦烟味。
他只是，在这个傍晚，第一次那么清晰地意识到——他好像，有点想成为一个，不那么"可惜"的人。
天黑透了，他才回家。
回家的路，他骑得很慢。车轮碾过落叶，发出细碎的声响。街边的店铺一家接一家地亮起灯，饭馆里飘出炒菜的香味，有个小孩牵着妈妈的手，一蹦一跳地过马路。
周野看着那对母子，眼睛忽然有点发酸。
他别过头，脚下猛蹬了几下，把车骑得飞快。风灌进他的衣领，凉飕飕的。他喜欢这样，骑快一点，脑子就能空一点，那些乱七八糟的念头就追不上他。
可今晚，不管他骑多快，脑子里那个人的影子，都甩不掉。
她坐在晨光里写"不许输"的样子，她红着耳尖说"我随口一说"的样子，她抱着书包仓皇下楼的样子……一帧一帧，像放电影。
周野烦了，在心里骂了自己一句脏话。
他周野什么时候这么没出息过。
野渡书店还亮着灯。暖黄的光从门缝里漏出来，照在门口的台阶上。周野停下车，站在门口，没进去。
透过玻璃门，他看见周建国坐在柜台后面，戴着老花镜，正在给一本旧书补书脊。他的背有点驼了，头发花白了一片。
周野忽然想起，早上出门前，周建国说"早饭在桌上"。
他那时说"不饿"。
其实他饿了。
他推门进去。门铃响了一声。周建国抬头，看见是他，又低下头去："厨房有饭，自己热。"
周野没动。他在门口站了一会儿，忽然问："爸，你是不是想把店卖了。"
周建国的手停了一下，没抬头："谁跟你说的。"
"我看见了。"周野说，"门口那个转让的牌子，你收起来了吧。收哪儿了。"
周建国沉默了很久，久到周野以为他不会回答了。
"野野，"周建国叫他小名，声音很轻，"这店，撑不下去了。你妈走了之后，就不怎么挣钱了。你现在高三，明年要考大学，学费，生活费，哪样不要钱。这店留着，就是个窟窿。"
"我不考大学。"周野说。
"你说什么混账话。"
"我说，我不考大学。"周野的声音也冷下来，"你卖店，我就退学去打工。你自己选。"
父子俩对视着。柜台上的旧台灯发出嗡嗡的电流声，像有只蚊子在飞。
最后是周建国先移开视线。他叹了口气，那口气又长又重，像是把这二十年的辛苦都叹了出来。
"晚了，上去睡吧。"他说。
周野转身上楼。走到楼梯口，他停了一下，没回头，说："店别卖。钱的事，我想办法。"
说完，他三步并作两步上了楼，把门关上。
房间里没开灯。他摸黑走到书桌前，拉开抽屉，里面躺着一叠草稿纸，和一支钢笔。
那支钢笔是他妈留给他的。派克，旧了，笔尖有点毛，可写出来的字，比谁都漂亮。
周野坐下来，拧开笔帽，抽出一张纸。
月光从窗户漏进来，落在纸上。他提笔，想写点什么，可写来写去，脑子里都是同一个画面——一个瘦瘦的女孩子，坐在晨光里，一笔一划地写着"不许输"。
他低下头，在纸上写了三个字。
沈知夏。
写完，他盯着那三个字看了很久，然后"啪"地把纸翻过去，盖住了。
他不敢看。
他怕自己一看，就再也装不下去了。
钢笔搁在桌上，笔尖的墨水在纸上洇开一个小小的点。月光照进来，照着那个点，也照着周野那张半明半暗的脸。
他想，自己一定是疯了。
一个连大学都不打算考的人，一个被全校写进"没救"名单的人，凭什么去惦记一个"不许输"的人。
可有些念头，就像这纸上的墨点，你越想擦，它洇得越大。
周野把那张纸抽出来，揉成一团，想扔。手举到半空，又停住了。他慢慢地把纸团展开，抚平，折成很小的一块，塞进了抽屉最深处。
那里面，已经攒了不少这样的纸团。
他把抽屉关上，靠回椅背，闭上了眼睛。
窗外的月亮很圆，圆得有点假。他忽然想，明天到学校，要不要跟她说句话。可说点什么呢。
"早上好"？太假。
"你脸还红吗"？太欠。
算了。他周野，从来就不会跟人好好说话。
他想着想着，睡着了。梦里，他好像又回到了高二那个冬天的图书馆，对面坐着一个做题的女生。这一次，他朝她招了招手。
她抬头，冲他笑了一下。
那笑，比九月的天还亮。
周野在梦里也笑了。
只是他自己不知道。
半夜，他醒过一次。月光斜斜地照在墙上，把他那件挂在椅背上的校服，照出一个歪歪扭扭的影子。他盯着那个影子，忽然想，明天，是几号来着。
哦，九月的第二天。
他长这么大，头一回，有点盼着天亮。
第二天一早，他破天荒地没赖床。闹钟响第一遍，他就坐起来了。周建国在楼下听见动静，抬头往楼梯上望了一眼，眼里闪过一丝诧异，到底没说话。
周野洗漱完，破天荒地坐到了餐桌前，就着那碗还温着的小米粥，吃了个干净。
"今天怎么起这么早。"周建国站在柜台后，状似不经意地问。
"睡不着。"周野说。
他套上校服，临出门前，忽然回头，把校服的扣子，一颗一颗，扣得整整齐齐。
周建国看见了，张了张嘴，又闭上了。
周野跨上车，晨风迎面扑来。他深吸了一口气，那口气里