第二天，沈知夏到得比昨天还早。
教室里只坐了几个住校生，趴在桌上补觉。她轻手轻脚地走到自己座位，把书码好，错题本摊开，开始抄昨天数学课上那两道没跟上的例题。
她抄得入神，没注意门口什么时候多了个人。
"早啊。"
沈知夏抬头，愣住了。
周野站在她旁边，校服扣子一颗一颗扣得整整齐齐，头发也不像昨天那么乱，像是洗过了。他一只手插在兜里，另一只手拎着个塑料袋，里面是两个包子，还在冒热气。
"你……"沈知夏张了张嘴，"你今天怎么这么早。"
"睡不着。"周野把包子往桌上一放，拉开椅子坐下，动作自然得好像他天天都这么早到似的。
沈知夏看了他一眼，又看了那袋包子一眼，把"你吃早饭了吗"这句话咽了回去。她才不要关心他吃没吃早饭。
可她的余光，还是不受控制地往他身上飘。今天的周野，和昨天很不一样。校服齐整了，头发乖了，连书包都好好背着，而不是像昨天那样甩在地上。这人，一夜之间，跟换了个人似的。
"你……"沈知夏犹豫了一下，还是没忍住，"你昨天是不是受什么刺激了。"
周野咬着包子，含混不清地"嗯？"了一声。
"就，突然这么……"她斟酌着用词，"正常。"
"哦，"周野咽下那口包子，扭头看她，似笑非笑，"我这不是怕丢我师傅的人吗。"
"谁是你师傅。"沈知夏下意识地回嘴，随即反应过来，昨天她还在骂他混，今天怎么就跟他说上"师傅"了。她赶紧把脸转回课本上，假装很忙。
周野在旁边低低地笑了一声，没再逗她。
那笑声很轻，却像根羽毛，在她耳根那儿扫了一下。
沈知夏把书页翻得哗啦响，心里乱糟糟地想：这个人，怎么跟传闻里的不太一样。
传闻里的周野，是打架、逃课、顶撞老师的刺头。可这两天的相处，她看到的周野，会帮同桌解围，会注意到她发烧，会把包子推过来问她吃不吃。
虽然嘴上从来不饶人。
她偷偷看了他一眼。晨光里，他侧脸的轮廓被镀上一层柔和的边。她忽然发现，这个人，其实长得……还挺好看的。
这个念头一冒出来，沈知夏就像被烫了一下，飞快地收回视线，在心里狠狠骂了自己一句：沈知夏，你清醒一点，你是来学习的。
周野倒是没客气，拆开塑料袋，一口咬下去，包子是肉馅的，香味飘出来。沈知夏的肚子，很不争气地叫了一声。
很轻。但教室里太静了，静得那一声格外清楚。
周野的咀嚼停了半秒，然后，他把手里那袋包子往她那边推了推。
"吃不吃。"他问，眼睛没看她。
"我不饿。"沈知夏飞快地说，脸不自觉地又烧起来。
周野"哦"了一声，没再让，继续吃他的。可沈知夏总觉得，他那"哦"字里，憋着点笑。
她恨恨地低下头，继续抄题，笔尖用力得几乎要把纸戳穿。
早读铃响了。
语文课代表站起来领读，还是那副有气无力的调子。沈知夏跟着读，声音不大，却字字清楚。她余光瞥见，周野今天居然没有趴下睡觉，而是坐直了身子，翻着语文书，跟着念了几句。
虽然念得断断续续，明显心不在焉。
沈知夏有点意外，又有点想笑。这人，昨天还跟没骨头似的瘫在桌上，今天倒装起认真来了。
"你今天吃错药了？"她压低声音，没忍住。
"还不是你，"周野头也不抬，嘴皮子动了动，"说好的，上课不许睡觉。"
沈知夏一愣："我还没开始给你补课呢。"
"先适应适应，"周野说，"免得明天被你骂。"
沈知夏一时语塞。她没想到，自己昨天随口一句"上课不许睡觉"，这人还真听进去了。
她低下头，嘴角不自觉地翘了翘，又赶紧压下去。
早读快结束的时候，她听见旁边传来一阵极轻的、断断续续的背诵声。是周野，正对着语文书，磕磕绊绊地背《离骚》。背到"长太息以掩涕兮"，卡住了，皱着眉，半天接不上下一句。
"哀民生之多艰。"沈知夏顺口接道。
周野扭头看她，眼神有点意外。
"下句是'亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔'。"沈知夏补充。
周野盯着她看了两秒，忽然笑了："师傅，还没正式开课，你倒先教上了。"
沈知夏的脸又热起来，她别过头，小声说："我背过。"
"你背过的，可多了去了。"周野说，语气里竟有几分难得的认真，"我信。"
沈知夏没再接话。她盯着课本，那几行字却一个字也看不进去。
第一节课，数学。
老蒋的课向来不轻松，一上来就是随堂测验，一张小卷子，二十分钟，考的都是昨天的内容。沈知夏拿过卷子，深呼吸，然后埋头就写。这些题对她来说不难，可她还是写得小心翼翼，一笔一划，生怕再出一点岔子。
写到最后一题，她抬头活动了一下脖子，目光无意识地往旁边扫去。
周野的卷子上，一片空白。
他正转着笔，盯着卷子发呆，那支笔在他指间翻来翻去，灵活得不像话。沈知夏皱眉，用笔杆轻轻敲了敲他的桌子。
周野看过来。
"你干嘛。"他压低声音。
"写题啊。"沈知夏也压低声音，"二十分钟，你就这么转笔转过去？"
"我不会。"周野说得坦坦荡荡，一点不心虚。
沈知夏被他这副理直气壮的样子噎了一下。她深吸一口气，说："昨天的例题，老蒋刚讲过的，你——"
"大神，"周野打断她，"你是不是忘了，我昨天早读在睡觉。"
沈知夏瞪着他，一时间竟找不到话反驳。
这时，老蒋在讲台上敲了敲黑板："第二组，周野，你上来，把第一题的辅助线画一下。"
全班的目光"唰"地聚过来。周野不紧不慢地站起来，插着兜往讲台走，路过沈知夏的时候，她听见他极轻地说了句："看着。"
他走上讲台，拿起粉笔。
沈知夏本来已经低下头，准备继续写自己的卷子。可下一秒，她的目光被死死钉在了黑板上。
周野在画辅助线。
那根线，画得又直又准，像用尺子比过一样。更让她意外的是他写在黑板上的一行字——"连结AC，交BD于点O"。十几个字，粉笔字，却写得漂亮极了，笔锋凌厉，起收之间带着一股子说不出的气韵，和平时那个吊儿郎当的人，判若两人。
教室里安静了。
有人小声"哇"了一下。
老蒋也愣了一下，扶了扶眼镜，凑近看了看，难得地说了句："周野，你这字……练过？"
"没怎么练，"周野把粉笔头扔回盒子里，"我妈以前是老师。"
他说这话的时候，语气还是懒懒的，可沈知夏听出了一丝不一样的什么。很淡，淡得她差点没抓住。
"辅助线画得对，"老蒋点点头，"说明你脑子不笨。就是懒。坐下吧。"
周野走回座位，路过她时，又丢下一句："怎么样。"
沈知夏没说话。她的目光还黏在黑板上那行字上，久久没移开。
下课铃一响，教室里就炸开了锅。
"卧槽，周野那字也太好看了吧。""他是不是偷偷练过毛笔字？""深藏不露啊周哥。"
几个女生凑在一起，小声议论，眼睛时不时往周野那边瞟。沈知夏坐在旁边，把这一切听得清清楚楚。她心里莫名地有点不是滋味，说不上来是为什么。
她侧头看了一眼周野。这人倒好，一下课又趴下了，仿佛刚才黑板上那手惊艳的字，跟他半点关系都没有。
"喂。"沈知夏用笔杆戳了戳他的胳膊。
"干嘛。"周野闷声应。
"你字写得那么好，干嘛不认真学。"她也不知道自己哪来的立场说这话，可就是想说。
周野从胳膊里抬起半张脸，看她，眼神懒懒的："认真学，有什么用。"
"当然有用。"沈知夏急了，"你语文那么好，字又好看，稍微用点功，考个好大学，以后的路就宽了。"
"以后的路？"周野笑了，那笑里有点自嘲，"我这样的人，能有什么以后。"
沈知夏被这句话堵得说不出话来。她看着他那张懒洋洋的脸，忽然觉得，这个人心里，藏着一片她看不见的、灰扑扑的东西。
她想说什么，最终只憋出一句："你不试试，怎么知道。"
周野没接话，又把脸埋回了胳膊里。
沈知夏盯着他乱糟糟的后脑勺，忽然想起昨天，自己余光扫到的那张草稿纸。当时她没看清内容，只记得字迹很漂亮。现在她终于看清了——那漂亮，不是她眼花。
这个人，有一手好字，能解几何，还背得整本诗集。
他哪里是"没救"。
他分明是，自己不肯救自己。
这个念头，在沈知夏心里扎了根。
上午第三节课后，陈念念来了。
沈知夏正在整理笔记，忽然听见门口有人喊她的名字。她一抬头，就看见陈念念趴在平行班的门框上，冲她招手，笑得露出一口白牙。
"知夏！"陈念念蹦进来，一把抱住她的胳膊，"想死你了！"
陈念念是沈知夏在火箭班唯一交心的朋友。别的同学都说沈知夏冷，不好接近，只有陈念念不怕死地贴上来，一口一个"知夏"，把她这个冰块捂化了大半。
"你怎么来了。"沈知夏嘴上嫌弃，手却把陈念念往座位里让了让。
"来看你啊，"陈念念压低了声音，眼睛滴溜溜地转，"顺便……看看你那个新同桌。"
她说着，眼神往周野空着的座位上一瞟。周野这会儿又出去打篮球了。
"他有什么好看的。"沈知夏说。
"怎么没有，"陈念念坏笑，"那可是周野诶，全校女生的……你懂的。我跟你说，你知道现在贴吧里都在聊什么吗？"
"什么。"
"聊你俩。"陈念念神神秘秘地凑近，"说你掉到平行班，正好坐周野旁边，是天赐良缘。"
沈知夏差点被自己的口水呛到："胡、胡说八道！"
"真的！"陈念念举起手机，"我给你看，还有人把你俩 P 一起了……"
"陈念念！"沈知夏一把按下她的手机，脸涨得通红，"你再乱说，我跟你绝交。"
陈念念笑得前仰后合："行了行了，不逗你了。不过知夏，说真的，你跟周野坐一起，得小心点。"
"小心什么。"
"他啊，"陈念念的表情正经起来，"名声不太好。打架、逃课、还差点被开除。虽然我听说他这人其实不坏，但你别跟他走太近，免得被带坏。"
沈知夏没说话。
她想起这两天，周野替她解围、给她递水、陪她说话的样子。她张了张嘴，想替周野辩驳几句，可话到嘴边，又咽了回去。
"我知道了。"她最后只说了这么一句。
陈念念又絮絮叨叨地叮嘱了她一会儿，才恋恋不舍地走了。临走还回头喊了句："中午食堂，一起吃饭啊！"
沈知夏冲她摆摆手，重新坐回座位。
陈念念的话，像块小石子，在她心里荡开一圈涟漪。她知道陈念念是为她好。可她又忍不住想，周野，真的是那样的人吗？
她想起了他那手漂亮的字，想起他黑板上画的那条辅助线，想起他说的那句"我这样的人，能有什么以后"。
她忽然觉得，也许，大家都看错他了。
下午第二节下课，周野被顾一帆叫去走廊，说是打篮球缺个人。沈知夏本来在写作业，笔尖却越写越慢。
她也不知道自己哪来的胆子，就那么在周野空着的座位上，伸手翻开了他的课桌。
她趁他不在，悄悄抽出他那张随堂测验卷。
卷子前面一片空白，可卷子背面，写满了字。
不是算式。是一首诗，字迹还是那么漂亮，是周野的字。
"野渡无人舟自横"。
旁边还画了一叶孤舟，画得潦草，却意外地有味道。
沈知夏盯着那行字，心跳忽然快了一拍。
"野渡"。她想起昨天听人说过，周野家是开旧书店的，店名就叫"野渡"。原来，是这个"野渡"。
她把卷子原样塞回去，手有点抖。她说不清自己为什么抖，也许是心虚，也许是别的什么。
正这时，周野回来了。
"你看我卷子干嘛。"他靠在门框上，似笑非笑地看着她。
沈知夏"腾"地一下坐直了身子，耳尖烧得能煎蛋："谁、谁看你了。"
"没看我，"周野慢慢走过来，"那你手放我桌洞里干嘛。"
沈知夏恨不得找个地缝钻进去。她强作镇定，说："我……我找橡皮。"
"橡皮在你右手边，你自己的笔盒里。"周野说。
沈知夏低头一看，果然，她那块用了一半的橡皮，就躺在自己笔盒里。她刚才纯粹是慌不择路，才把手伸进了他的桌洞。
"我……"她张了张嘴，实在编不下去了。
周野忽然笑出了声，笑得肩膀都在抖。他坐回座位，用只有他们两个能听见的声音说："沈知夏，你这个人，真不会撒谎。"
沈知夏的脸，彻底红透了。
她没再说话，把脸埋进臂弯里，心想，完了，这一世英名，全毁在这一块橡皮上了。
下午最后一节课，老蒋抱着一叠月考的成绩单进来，往讲台上一拍。
"月考成绩出来了。"老蒋说，"有人进步，有人退步，有人原地踏步。周野——"
周野抬头。
"你语文，全班第三。"老蒋推了推眼镜，"作文，48分。就你这作文水平，数学要是能及格，上个一本也不是没可能。"
全班一阵骚动。有人起哄："周哥，深藏不露啊！"
周野摆摆手，一副"别夸我"的欠揍样。
沈知夏却记在了心里。48分的作文，在嘉宁一中这个藏龙卧虎的地方，是相当好的成绩。她见过他的字，现在又知道了他的文笔。
这个人，真的不笨。
整个下午，沈知夏都在走神。
她在想老蒋那句话——"就你这作文水平，数学要是能及格，上个一本也不是没可能"。她在想周野那手漂亮的字，在想他说"我这样的人能有什么以后"时，眼底那点灰。
她想帮他。
这个念头很怪。她沈知夏，向来只管自己那点分数，从不多管闲事。可这一次，她就是想拉他一把。说不清为什么，也许是因为，他昨天在那么多人面前，替她挡下了那句"就这水平啊"。
她欠他一个人情。她得还。
可她又怕。怕自己多管闲事，怕被人说闲话，怕陈念念那句"别走太近"。
放学的时候，沈知夏在座位上坐了整整五分钟，等教室里的人都走光了，才终于站起来，拦住正要出门的周野。
"周野。"
他回头。
"我帮你补数学。"沈知夏说，声音不大，却很清楚，"你语文那么好，数学提上来，不会差。"
周野愣住了，随即笑了："大神，你认真的？"
"认真的。"沈知夏说，"你帮我挡了那么多人情，我……总得还你点什么。"
"我不要你还人情。"周野说。
"那你要什么。"
周野想了想，忽然凑近了一点，说："我要你，别老是一副欠了全世界的样子。"
沈知夏的心，像被什么东西轻轻撞了一下。
她低下头，过了好一会儿，才听见自己说："……我尽量。"
"成交。"周野笑了，"那从明天开始，你当我师傅。"
沈知夏"嗯"了一声，转身要走，又停住，回头补了一句："补课可以，但有个条件。"
"你说。"
"上课不许睡觉。"
周野的笑容僵在脸上。他张了张嘴，最后认命似的叹了口气："……行吧，师傅。"
沈知夏"扑哧"一声笑了出来。
这是她掉到平行班以来，第一次笑。
周野看着她笑，愣了一下，随即也笑了："你笑起来，比板着脸好看。"
沈知夏的笑僵在脸上，随即恶狠狠地瞪了他一眼："少贫。明天见。"
"明天见，师傅。"周野懒洋洋地冲她挥挥手，转身走了，走几步，又回头喊了一句，"对了，明天我要是迟到，你别生气啊。"
"你敢。"沈知夏说。
周野哈哈笑着跑远了，校服下摆被风吹起来，像一面小小的、不羁的旗。
沈知夏站在原地，看着他的背影，看了好一会儿，才转身去推车。
她没发现，自己的嘴角，一直是翘着的。
那天回家的路上，沈知夏的心情，出奇地好。
她蹬着那辆旧自行车，穿过暮色里的小巷。晚风拂过，带着点初秋的凉意。她想，好像，也没那么糟。掉出火箭班，好像也没那么糟。
回到家，母亲正在厨房里忙活。听见开门声，探出头来："回来了？洗手吃饭。"
"嗯。"
沈知夏洗完手，坐下。饭桌上摆着她爱吃的菜，一盘清炒莴笋，一碟红烧肉，还有一碗她最爱的紫菜蛋花汤。母亲的手艺说不上多好，可她就是吃得惯。
她扒了两口饭，忽然听见母亲说："知夏，妈下周三，去医院复查。"
沈知夏的筷子停了一下。
"上次体检，甲状腺那儿有个小结节，"母亲说得轻描淡写，像是怕她担心，还特意笑了笑，"医生说问题不大，让再查一次看看。就一个小结节，很多人都有，你别紧张。"
"我陪你去。"沈知夏放下筷子。
"不用，"母亲摇摇头，"就个小检查，你安心上课。你现在高三，功课紧，别为这些分心。"
"高三怎么了，"沈知夏急了，"高三我也得陪你去。"
母亲看着她，眼神柔和下来，伸手揉了揉她的头："知夏，妈知道你孝顺。可妈一个人能行，真的。"
沈知夏没再坚持。可她心里，却像被什么东西压了一下，闷闷的，喘不上气。
她忽然想起父亲。
那个在她初二那年，卷走家里所有积蓄、从此人间蒸发的男人。她恨他，恨了这么多年。可此刻，她看着母亲鬓角新冒出来的几根白发，忽然觉得，恨不恨的，都不重要了。
她只想让母亲好好的。
"妈，"她低头扒饭，声音闷闷的，"那结果出来，你第一时间告诉我。"
"好。"母亲说，"肯定第一时间告诉你。"
那天晚上，沈知夏破天荒地，没有立刻回房写作业。她坐在沙发上，陪母亲看了一会儿电视。是一部很老的家庭剧，母亲看得入神，偶尔跟着叹口气。
沈知夏就那么坐着，偷偷地看着母亲的侧脸。
她忽然有点害怕。
这种害怕，和考试考砸的害怕不一样。考试考砸了，还能补回来。可有些东西，她怕自己来不及。
她甩甩头，把这个可怕的念头压下去，起身回房，关上门。
书桌上，台灯亮着。她坐下来，翻开错题本。"不许输"三个字，在灯光下，显得格外清晰。
她盯着那三个字看了很久，然后提起笔，在"不许输"旁边，又添了一行很小的字。
写的是：不许怕。
然后，她合上本子，开始做题。
笔尖沙沙地响。月光安安静静地，落了一屋子。
写作业的间隙，她的手机亮了一下。是陈念念发来的消息：知夏，你明天中午想吃什么？食堂二楼的黄焖鸡出了新口味，听说超好吃。
沈知夏回：都行。
回完，她想了想，又补了一句：念念，你觉得……一个人要是明明很聪明，却总是一副自暴自弃的样子，是什么原因？
陈念念秒回：这还用问？肯定是心里有事呗。怎么，你说的是谁？是不是你那个新同桌周野？！！！！
沈知夏盯着那串感叹号，慌了，赶紧回：没有，我就随便问问。
陈念念发来一个"我不信"的表情包，后面跟了一长串坏笑。
沈知夏没再回。她把手机扣在桌上，脸埋在臂弯里，过了好一会儿，才闷闷地笑了一下。
她觉得自己真是疯了。
可这疯，来得那么自然，自然得她不想去拦。
她抬头，看向窗外。月亮挂在树梢上，又圆又亮。她忽然想，明天，周野真的会按时来上课吗。
这个念头，让她对"明天"，有了一点，小小的、隐秘的期待。
她关上灯，躺进被子里。黑暗里，她睁着眼，数了一会儿天花板上的纹路，又想起周野那手漂亮的字。
一笔一划，像刻在她脑子里似的。
她想，这个人，到底还有多少事，是她不知道的。
想着想着，她睡着了。梦里，黑板前站着一个少年，正一笔一划地写字。她站在教室后排，仰头看着，看得入神。
那少年忽然回头，冲她笑："师傅，你看，这次我没迟到。"
沈知夏在梦里，也笑了。