补课这件事，周野是当个玩笑答应的。
他以为沈知夏撑不过三天。像她这种把时间掐到分秒的人，辅导一个数学白痴，用不了几回，准得摔笔。
结果她来真的。
第二天放学，教室里的人还没散尽，沈知夏就把一沓卷子"啪"地拍在他桌上，表情严肃得像个要上战场的将军。
"这是我整理的基础题，"她说，"从初一的知识点补起。你底子太差，得从根上挖。"
周野翻了两页，头都大了："初一？沈知夏，我好歹也是高三的人。"
"你上次随堂测验，考了十二分，"沈知夏看着他，一字一句，"十二分的人，从初一开始补，不冤。"
周野被她堵得说不出话。他张了张嘴，最后认命地往椅背上一靠："行，你是我师傅，你说了算。"
沈知夏没理他的阴阳怪气，拖过旁边一把椅子坐下，把他的卷子转过来对着自己，开始讲。
她讲题的时候，和平时判若两人。
平时她话少，惜字如金，跟他说话还动不动脸红。可一讲起数学，她眼睛就亮了，语速快起来，手指在草稿纸上画辅助线，画得飞快，嘴里"你看啊，这个角，等于这个角，所以这条边……"一句接一句，都不带喘的。
她讲到一半，会把垂下来的那缕头发别到耳后。别了没一会儿，又垂下来。她也不管，就那么任它晃着，专心画她的图。
周野看着那缕头发，看着看着就走了神。等回过神来，她已经讲完一道，正拿笔杆敲桌子："喂，听没听。"
"听了。"他睁眼说瞎话。
"那你复述一遍。"沈知夏不吃这套。
周野："……"
沈知夏叹了口气，那口气里带着点恨铁不成钢，又带着点无奈。她没骂他，只是把题又从头讲了一遍，这一次更慢，每一步都停下来问他"懂没懂"。
周野一开始还想插科打诨，逗她两句。可渐渐地，他不闹了。
他听进去了。
说来也怪，老蒋讲八百遍都进不了他耳朵的公式，从她嘴里过一遍，居然有点懂了。那些弯弯绕绕的辅助线，经她那么一画，忽然就清楚起来。
"听懂了吗。"沈知夏讲完一道，抬头看他。
周野"嗯"了一声。
"那这道，你自己做。"她把卷子推回来。
周野捏着笔，盯着那道题，脑子里居然真的浮现出解题的步骤。他试探着写了几步，越写越顺，最后算出答案，抬头看她，脸上是自己都没察觉的期待。
"对了吗。"
沈知夏凑过来看了一眼，嘴角极轻地翘了一下："对了。"
就这一下，周野看得很清楚。她平时不怎么笑，笑起来也总是转瞬即逝，像水面上掠过的一片叶子。可这一下，是真的高兴。
"你脑子不笨，"沈知夏说，"就是没好好学。以后别睡早读了。"
周野没接话。
他盯着她那翘起的嘴角，忽然觉得嗓子有点干。
周野心里，有什么东西"咯噔"一下。
他忽然慌了。
那种慌，来得莫名其妙。就像一个人本来在烂泥里躺着，躺得心安理得，忽然有人伸手把他拽起来，让他看看外面的天。天太亮了，亮得他有点怕。
"今天就到这吧。"他"啪"地合上卷子，语气有点硬。
沈知夏愣了一下，显然没料到他会是这个反应："……你才做了一道。"
"一道够了。"周野站起来，把书包甩到肩上，"我晚上还有事。"
他没看她的表情，转身就往外走。走到门口，又停住，别别扭扭地补了一句："明天……还继续。"
背后安静了两秒，然后他听见沈知夏说："好。"
周野没回头，出了教室。
他走得很快，像是要甩掉什么。可那点慌，像鞋底粘的口香糖，怎么甩都甩不掉。
回家的路上，顾一帆在校门口拦住了他。
"野哥，晚上打游戏不？"顾一帆搭着他的肩，"新赛季，冲分。"
"不打了。"周野说。
顾一帆愣了一下，像看外星人似的看他："不是吧，你这两天怎么回事，球打得比谁都认真，游戏也不打了。是不是被什么邪物附体了？"
周野白了他一眼，没理。
"哦——"顾一帆忽然拉长了音，凑过来，一脸坏笑，"我知道了。是不是你那个同桌，沈知夏？"
"关她什么事。"周野说。
"还不承认，"顾一帆撞了他一下，"我都听说了，人家大神主动提出给你补课。周野，你老实说，你是不是对人小姑娘有意思？"
周野的脚步停了一下。
"没有。"他说，语气硬邦邦的，"就是……她非要给我补，我推不掉。"
"你推不掉？"顾一帆乐了，"你周野什么时候学会'推不掉'了？以前老蒋留你补作业，你跑得比兔子还快。"
周野没接话。
他加快步子，把顾一帆甩在身后。身后传来顾一帆扯着嗓子喊的那句："周野，你丫就是动心了，还不承认！"
周野没回头。
可他捏着书包带的手，不自觉地收紧了些。
到家的时候，天已经擦黑了。
野渡书店门口，停着一辆陌生的黑色轿车。周野心里"咯噔"一下，推门进去，看见一个穿西装的男人正和周建国站在柜台前，手里拿着一份文件，指指点点。
"周老板，价钱还能再商量，"那人操着一口生意腔，"您这地段，租出去做奶茶店，比您卖旧书强多了。"
周野站在门口，没动。
周建国看见他，脸色变了变，对那人说："张先生，您容我再想想。"
"行，"那人把名片往柜台上一放，"您想好了随时联系我。过了这村，可没这店了。"
那人走了。门铃响了一声，又归于安静。
父子俩隔着半间屋子，谁都没先开口。
最后是周野先开的口："他谁。"
"一个看铺子的。"周建国说。
"看铺子，"周野重复了一遍，声音冷下来，"你还是要卖。"
"野野，"周建国叹了口气，"这店真的开不下去了。这个月的水电费，还是我赊着的。"
周野没说话。他盯着父亲，忽然觉得眼前这个人老了很多。头发花白，背也驼了，站在那堆旧书中间，像一本书页卷了边的旧书。
"卖了店，"周野开口，声音有点哑，"妈的东西，往哪儿放。"
周建国沉默了。
这句话，像一把钝刀，慢慢割在两个人之间。
周野想起小时候，他妈坐在柜台后头，一边给旧书包书皮，一边哼歌。哼的什么他记不清了，只记得那调子软软的，像春天傍晚的风。他那时小，坐在门槛上写作业，写烦了就把铅笔一扔，他妈的歌声就停了，说："野野，字写端正了，妈教你。"
后来，那个声音没了。
书皮的香味还在，可再也没有人哼着歌，给他包书皮了。
周野的手在裤兜里攥紧了，指甲掐进掌心。
过了很久，周建国才说："野野，你妈要是还在，她也不想看我们爷俩，守着个赔钱的店，过这种日子。"
"你怎么知道她不想。"周野说。
他没等父亲回答，转身上了楼。
回到房间，他把书包扔在床上，自己却坐在书桌前，没开灯。
黑暗里，他摸出那支派克钢笔，在纸上无意识地划拉着。划着划着，那笔尖就不听使唤了，写出了一个"沈"字。
周野盯着那个字，像被烫了一样，猛地撕下那张纸，揉成团。
可过了一会儿，他又把纸团捡回来，展开，抚平。
纸上的"沈"字，被揉得皱巴巴的，像他的心。
他想，顾一帆说得对。
他是动心了。
可他不敢。一个连家里的店都保不住的人，凭什么去喜欢一个"不许输"的人。
窗外，天彻底黑了。
他闭上眼，脑子里却全是今天放学时，沈知夏凑过来看题，嘴角那极轻的一翘。
那一点笑，像火柴，"嚓"地一下，把他心里那点藏得严严实实的东西，点着了。
火不大。
但灭不掉。
他摸出手机，屏幕的亮光刺得他眯了眯眼。通讯录翻到一半，他停住了。
她的号码，他其实有。班级群里，每个人都在。可他从没点开过她的头像。
现在，他的手指悬在那个对话框上，打了一行字，又删掉。
又打了一行，又删。
最后，他把手机扣在桌上，自嘲地笑了一下。
周野啊周野，你什么时候变得这么怂了。
他想，明天见到她，该说什么呢。是装成什么都没发生，继续吊儿郎当地喊她"师傅"，还是……像今天那样，在她面前露了怯。
他不知道。
他只知道，那个"明天"，忽然变得很沉，很重，压得他有点喘不过气。
可偏偏，又让他有点，想快点天亮。