省数学竞赛的报名通知，是周三贴出来的。
一张白纸，贴在教务处门口的宣传栏上，黑体字，最下面一行写着：每校限报三人，由数学组统一选拔推荐。
沈知夏站在宣传栏前，看了很久。
她认得这张纸。去年这张纸贴出来的时候，她是火箭班的头号种子，数学组组长亲自找她谈话，说，知夏啊，这次竞赛，你代表学校去，没问题。她那时候觉得理所当然，自己两年年级第一，数竞国一，不报她报谁。
今年，她得自己来了。
她把那行"统一选拔推荐"在心里默念了两遍，转身往数学组办公室走。
数学组办公室在三楼西头，门虚掩着。沈知夏敲了敲门，没人应，她推门进去。
屋里只有一个老师，姓陈，教火箭班的数学，去年带过她竞赛。陈老师正对着电脑敲什么，听见动静，抬头看见她，脸上的表情变了一下，很快又恢复成那种客气的、公事公办的笑。
"沈知夏？"陈老师放下鼠标，"有事？"
"陈老师，"沈知夏走过去，尽量让自己的声音听起来平常，"我想报名省数学竞赛。"
陈老师没说话，拿起桌上的保温杯，拧开，喝了一口水。那个动作很慢，慢得沈知夏心里那点不安，一点点漫上来。
"这个啊，"陈老师终于开口，把杯子放下，"名额已经报上去了。三个，都定了。"
沈知夏愣住了。
"定了？"她听见自己的声音有点发紧，"不是还没选拔吗？"
"是学校推荐的，"陈老师说得轻描淡写，"火箭班的顾长庚、林悦，还有二班的苏航。都是这两年成绩稳定的。名单前天就交上去了。"
沈知夏站在那儿，手不自觉地攥紧了书包带。
顾长庚。她认识，火箭班的，成绩常年年级前十，但数学，从来不是他的强项。林悦、苏航，她也知道，都是好学生，可论数学竞赛，去年省一，她是全省第七。
"陈老师，"她深吸一口气，"去年这个竞赛，是我代表学校去的。全省第七。我想……再试一次。"
陈老师的表情没什么变化，还是那副客气的笑："我知道，知夏。可你现在……"
他顿了顿，那半句话悬在半空，沈知夏却听懂了。
你现在，已经不是火箭班的人了。
"平行班的学生，也能报的。"沈知夏说。她的声音不大，却很执拗，"规定上没写，必须火箭班才行。"
"规定是没写，"陈老师叹了口气，"可名额就三个，火箭班那边，校长都打过招呼了。你一个平行班的，硬插进去，别的老师怎么想？"
"我去年是全省第七。"沈知夏又重复了一遍。她不知道自己为什么要一遍遍地说这个，可除此之外，她拿不出别的武器。
"我知道，"陈老师摆摆手，"可那是去年。知夏，人得认清自己的位置。"
认清自己的位置。
这句话，像一记闷拳，打在她胸口。
沈知夏站在原地，指甲掐进掌心。她想起分班考试那天，自己发着烧写卷子的样子；想起成绩出来那天，她蹲在单杠下面，喘不过气；想起母亲那句"没关系，下次再努力"。
她那么努力地证明自己，到头来，在别人眼里，不过是"认清自己的位置"。
沈知夏没说话。
她盯着陈老师桌上的那张名单，白纸黑字，三个名字。没有她。
她忽然很想把那三个名字都抠下来。可她不能。她只能站在那儿，感受着那股熟悉的、从胃里往上涌的、说不清是委屈还是不甘的东西。
"那……"她最后问，"就没有别的办法了？"
"没有了。"陈老师说，"知夏，你成绩好，别死磕这一个竞赛。明年高考，考个好大学，比什么都强。"
沈知夏没再说话。她点了点头，转身往外走。
走到门口，她又停住，回头，声音很轻，却很坚定："陈老师，我会证明给你看的。"
陈老师没接话，低下头继续敲电脑。
沈知夏出了办公室。
走廊里很静。她的脚步声踩在瓷砖上，一下一下，像踩在自己那点所剩无几的自尊上。
她没哭。她就是觉得，胸口堵得厉害，像被人塞了一团棉花，喘不过气。
她慢慢地往教室走，走到楼梯口，忽然听见身后有人叫她。
"沈知夏。"
她回头。
周野靠在办公室门口的墙上，插着兜，不知道在那儿站了多久。
"你怎么在这。"沈知夏说，声音有点哑。
"我来办公室交检讨。"周野说，语气还是那副吊儿郎当的样子，"前天跟人打架，老蒋让我写检查。"
沈知夏看着他，忽然意识到，他可能什么都听见了。
"你……"她张了张嘴，又闭上。
周野没说话，只是看着她，那眼神里，没有平时那点玩世不恭，多了一丝她看不懂的东西。
两人就那么站着，谁也没先开口。
过了好一会儿，周野才说："那个陈老师，是不是给你穿小鞋了。"
"没有。"沈知夏飞快地说，"就是名额报满了。"
"报满了？"周野嗤了一声，"就火箭班那三个货？顾长庚数学考过一百二吗？也配去竞赛？"
沈知夏没接话。
她低下头，盯着自己的鞋尖，忽然觉得鼻子有点酸。她拼命忍着，不想在周野面前露出这副没出息的样子。
"行了，"周野站直了身子，走到她面前，"别这副表情。名额的事，我想想办法。"
沈知夏抬头看他，眼神里满是意外："你？"
"怎么，不信？"周野笑了，"我周野别的本事没有，打听消息的能耐，还是有一点的。"
沈知夏想说"不用了"，可话到嘴边，又咽了回去。她发现，自己竟然，有点想信他。
"走吧，"周野伸手，很轻地在她肩上一推，"先回教室，别让老蒋看见你哭丧着脸。"
"我没哭丧着脸。"沈知夏下意识地回嘴。
"是是是，"周野懒洋洋地应，"你只是眼睛有点红。"
沈知夏气得瞪了他一眼，那点酸涩，居然被他这么一打岔，散了大半。
两人一前一后往教室走。周野走在她前面半步，校服下摆晃着，影子在夕阳里拉得很长。
沈知夏看着他的背影，心里那团堵着的棉花，好像松了一点。
她忽然想，这个人，到底还有多少事，是她不知道的。
回到教室，她坐回座位，翻开错题本。扉页上"不许输"三个字，被她的目光扫过，烫了一下。
她没再想竞赛的事。可她也没心思做题。
那天晚上，她破天荒地，没有熬夜。
她早早地躺下，脑子里乱糟糟的，一会儿是陈老师那张客气的脸，一会儿是周野那句"名额的事，我想想办法"。
她不知道自己该不该当真。
翻来覆去睡不着，她索性坐起来，摸过手机。班级群里很安静，只有几条系统消息。她的手指无意识地往上滑，滑到通讯录，停在"周野"那个名字上。
头像是一片黑，什么都没设置。
她点开，又退出。
再点开，再退出。
最后，她把手机扣在胸口，望着天花板，长长地吐了一口气。
沈知夏，你又在想什么。
她把手机塞到枕头底下，强迫自己闭上眼睛。可闭上眼，眼前又浮现出周野靠在办公室门口墙上的样子，插着兜，眼神里那点她看不懂的东西。
她翻了个身，把脸埋进被子里。
这一夜，她睡得很浅，做了很多乱七八糟的梦。梦里，她还在数学组的办公室里，陈老师把那张名单推到她面前，三个名字，没有她。她张了张嘴，想争辩，却一个字也说不出来。
然后，有人从她身后走过来，把那张名单拿起来，"唰"地撕成两半。
她回头，看见周野，还是那副吊儿郎当的样子，冲她笑："师傅，走，我带你去找他们说理。"
梦到这里，她就醒了。
第二天，她照常上学，照常给周野补课。补课的时候，周野忽然问她："哎，师傅，问你个事。"
"说。"
"你那个竞赛，是不是全省排名的？"
沈知夏放下笔："你打听这个干嘛。"
"随便问问。"周野说，眼睛却盯着草稿纸，一副心不在焉的样子。
沈知夏看着他，忽然有点明白过来。这人，嘴上说"随便问问"，其实是在替她打听竞赛的事。
她心里，像被人用羽毛轻轻扫了一下。
"省数学竞赛，"她慢慢说，"全省前三十，能进决赛。去年我第七。"
"第七啊，"周野吹了声口哨，"那不挺牛的。那个陈老师，是不是眼瞎。"
沈知夏没忍住，笑了。
"你别闹，"她说，"快做题。"
"做题做题，"周野拿起笔，"师傅发话了，我敢不听？"
那天的补课，周野做得格外认真。虽然还是错了几道，但比第一天强多了。
补课结束的时候，周野收拾书包，状似不经意地说了一句："那个名额的事，你别太往心里去。是你的，跑不掉。"
沈知夏愣了一下。
她看着周野拎着书包往外走，走到门口，又回头，冲她扬了扬下巴："走了，师傅。明天见。"
"明天见。"沈知夏说。
周野的身影消失在门口。
沈知夏坐在空荡荡的教室里，低头看着自己那双沾了点粉笔灰的手，忽然觉得，有什么东西，正在悄悄改变。
她说不上来那是什么。