沈青梧回到仓库时，天边刚泛出一线灰白。她没点灯，摸黑坐到麻袋堆上，把怀里那半枚圣火令掏出来，攥在手心。令身是铜的，被体温焐得发暖，边缘有一道旧划痕，她从小摸到大，闭着眼也能描出形状。
她翻过令身，内侧朝上。借着门缝漏进来的一点光，她看见那个字——燕。笔画很浅，像是被人用刀尖反复刮过，又磨掉了表层，只留下一个凹下去的印子。她拇指按上去，指腹正好卡进那道凹痕里。
她母亲从来没提过这个字。
沈青梧把圣火令收进怀里，站起来，走到墙角的木箱前，蹲下，掀开箱盖。箱底压着一件素色旧衫，是母亲生前常穿的那件，袖口磨出了毛边。她把衫子拎起来，抖了抖，一件东西从夹层里掉出来，落在地上，发出一声轻响。是一枚铜钥匙，拇指长，柄上缠着一圈红绳，绳头已经褪成淡粉色。
她盯着那枚钥匙，没伸手捡。她记得这件衫子，母亲临终前三天还穿着它坐在窗边记账，笔尖落在纸上，沙沙地响。她当时问母亲要不要歇一歇，母亲摇头，说“把这笔账对完”。她没再问，端了碗姜汤放在桌角，母亲没喝，汤凉了，她端走倒掉。那是她最后一次看见母亲坐在那张椅子上。
窗外传来脚步声。沈青梧把钥匙捡起来，塞进袖口，又把衫子叠好放回箱底，盖上箱盖。脚步声停在门口，门被推开一道缝，白露微探进半个身子，脸色发白：“谢无咎刚才去账房了，翻了你昨晚动过的那本册子。”
沈青梧站起来，拍了拍膝上的灰：“他翻到什么了？”
“册子最后一页，那个名字。”白露微压低声音，“他看了很久，然后叫人来问我，那页是谁批的注。”
沈青梧没接话。她走到窗边，从窗缝往外看。天井里站着两个人，谢无咎背对着这边，正在和一个穿灰衣的教众说话。灰衣人点头，转身往东边走了。东边是药庐的方向。
“他让人去药庐查什么？”沈青梧问。
白露微摇头：“不知道。但他说了一句话，我听见了——‘把三年前的供奉名册调出来’。”
沈青梧的手从窗沿上放下来。三年前的供奉名册，她母亲的名字列在“已故供奉”栏里，死亡日期比实际晚了三天。谢无咎查账查了这么久，终于查到那一栏了。
她转过身，看着白露微：“你女儿还在药庐？”
白露微的脸色又白了一分，她没回答，但她的眼神已经说明了一切。沈青梧从袖口摸出那枚铜钥匙，在手里转了一圈，又收回去。她原本打算今晚离开总坛，去码头找薛定山，但现在她改了主意。
“你帮我做一件事。”她对白露微说，“把药庐的进出记录抄一份给我，尤其是去年秋天之后，所有被送进去的孩子。”
白露微张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她站了两息，点头，转身走了。脚步声在走廊里响了一会儿，渐渐听不见了。
沈青梧回到麻袋堆旁，坐下来，把圣火令又掏出来。她翻来覆去地看那个“燕”字，指腹一遍遍摩挲那道凹痕。她想起燕惊鸿说那句话时的神情——他说“你母亲不是死在病榻上，是死在谢无咎手里”时，语气很平，像在说一件和自己无关的事。但他转身走的时候，脚步比来时快了一点，袖口擦过墙角的灰，留下一道白印。
她母亲和燕惊鸿的母亲，是同一个人。这个念头她不敢往下想。她自幼与母亲相依为命，母亲从未提过还有另一个孩子。但圣火令内侧的“燕”字不会骗人，那枚铜钥匙也不会骗人。她母亲藏了太多事，到死都没说出口。
门外传来一声轻响，像是有人用指节叩了两下门板。沈青梧把圣火令收进怀里，站起来，走到门边，没开门，低声问：“谁？”
“我。”燕惊鸿的声音，隔着门板传进来，带着一点沙哑，“谢无咎已经起疑了，你今晚必须走。”
沈青梧拉开门。燕惊鸿站在门外，身上还穿着昨晚那件玄色外袍，衣摆沾着露水，像是从外面刚回来。他脸上没有笑意，目光落在沈青梧脸上，停了一瞬，又移开。
“你认识画上的人。”沈青梧说。
燕惊鸿没接话。他偏过头，看了一眼走廊尽头，转回来，声音压得更低：“你现在走，还来得及。码头那边我安排了船——”
“我问你，你认识画上的人吗？”
走廊里安静下来。檐下那盏灯被风吹得晃了一下，光晕在两人之间的地面上移动，像一只爬行的虫。燕惊鸿站着没动，过了好一会儿，才开口：“那是我母亲。”
沈青梧的手指扣住门框，指节发白。她盯着燕惊鸿的眼睛，想从里面找到一丝说谎的痕迹，但他目光很稳，没有闪避。她松开手，退后半步：“我母亲只有我一个女儿。”
“你母亲叫什么名字？”燕惊鸿问。
沈青梧没回答。她母亲的名字，她当然知道，但那是她母亲自己改过的名字，和商号里的户籍文书上写的一样。她从来没想过，那可能不是真名。
燕惊鸿看她不说话，嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。他转身往走廊外走，走了两步，停下来，没有回头：“你母亲不是死在病榻上，是死在谢无咎手里。你信也好，不信也好，这句话我只说一次。”
他走进夜色里，脚步声很快被风声吞没。沈青梧站在门口，手还扣在门框上，指腹上沾了一层木屑。她低头看了一眼，把木屑搓掉，转身关上门。
她回到麻袋堆旁，坐下来，把圣火令掏出来，放在膝上。月光从窗缝里斜进来，照在令身内侧那个“燕”字上，凹痕里的阴影显得更深。她想起母亲临终前攥着她的手，指尖冰凉，说了一句她当时没听懂的话——账本翻到最后一页，才算开始。
她当时以为母亲说的是生意。
现在她知道，母亲说的从来不是生意。她母亲让她别信任何人，包括她自己。她一直以为这句话的意思是让她提防外人。现在她明白了，母亲说的“任何人”里，也包括那个藏了半辈子秘密的自己。
窗外风声大了一些，吹得门板吱呀响了一声。沈青梧把圣火令收进怀里，指尖碰到那枚铜钥匙，凉意从指腹渗进来。她没动，坐在麻袋堆上，听着风声，一直到天亮。