贺先生是五叔公请来的，外乡人，赶着骡子来的，罗盘用黄布包着，看一眼就金贵。
头七一过，村里老人就坐不住了，说坟地不能再拖，拖了，爷爷走不安生。五叔公做主，花两块大洋请了贺先生。贺先生五十来岁，山羊胡，一身青布棉袍，袖口磨得发亮，进门先讨了碗热茶，润了喉才开口。他进了村先看山，再看水，绕着村子走了大半天，最后把罗盘往村北坡一架。那罗盘是他吃饭的家伙，铜面擦得锃亮，天池里的针转了三转，稳稳停住。
"艮山坤向。"他捻着胡子，"前有照，后有靠，葬后三代旺。好地。"
村老们围着，连连点头。六爷拄着拐，眯眼看了半天山形，说了句："老先生的眼力，是有的。"这话一锤定音，坟地就算定了。
我蹲下去，抓了一把土。
土是温的。
冬月里，霜都落了，地皮冻得梆硬，这把土攥在手心里，温的，像刚出锅的糠。
"这地不能葬。"我说。
场子一下子静了。
五叔公皱眉："九娃，贺先生看过的。"
"看过的才不能葬。"我把那把土摊开给他看，"五叔公，您摸摸。冬月的土，是温的。"
贺先生的山羊胡翘了翘："后生，地气有阴阳，冬土回温，是地气旺——"
"地气旺，旺不到这个份上。"我说，"您罗盘看的是向，我说的不是向。"
村老里有人嘀咕了：毛头小子，懂个啥。爷爷在的时候，谁不敬三分；爷爷尸骨未寒，就轮到他来驳先生了。
我听见了，没接话。爷爷教过我：跟人争，嘴上赢没用，地上见。
正僵着，村口来了一队人。
十来个，背着包，打着绑腿，有的肩上还扛着刷标语的家伙。为首的是个干部模样的年轻人，灰布制服，风纪扣扣得严严实实，眉毛粗黑，一双眼看人直来直去。他们进村头一件事，是在村口的老墙上刷字："土地回家，天下农民一条心。"石灰水顺着墙皮往下淌。五叔公说，是区里来的土改工作队，进村宣传，顺带冬防。
带队的姓郑，叫郑铁生，公安特派员。他本来是来找村长安排住处的，看见北坡上围了一圈人，就踱了过来，站在人圈外头，抱着胳膊看。
贺先生正说得口沫横飞："……艮山坤向，天市垣照，主后人出读书郎——"
"贺先生，"我打断他，"您别念了。您下过地没有？"
"什么？"
"您下去，跺三脚。"
贺先生愣了愣。围观的村老也愣了。郑铁生在人圈外头，眼睛眯了眯。
贺先生下不去这个台。他咬咬牙，真下了地，在那穴点上跺了三脚。
跺第一脚，没事。第二脚，没事。第三脚——
咚。
底下空的。
那声音闷，沉，像敲在一口空棺上。贺先生自己脸色就变了，抬脚又跺两下，咚，咚。
"穴下有空腔。"我说，"地底下是空的。空从哪来的？土走了。土为什么走？底下有东西掏的。"
贺先生的嘴唇动了动，没说出话来。
我又指向穴点周围那一小圈——贺先生插标杆画圈的地方。"您再看草。"
那圈里的草，入冬了，还青着，青得发亮，跟四周的枯黄隔出一条线。
"草靠地气活。入了冬，地气该收该藏，藏进土里，草就枯。这圈草反着长——地气不藏，反往上涌，涌上来焐着草根。"我顿了顿，"地气为什么往上涌？底下有东西，热。"
三样凑一块：冬土温，穴下空，草反青。
围观的村老，先前嘀咕的几个，这会儿都不嘀咕了。有个老汉手里旱烟杆子歪着，烟灰积了半寸，忘了磕。
我看着贺先生："贺先生，这地底下有东西。人葬下去，不出三年，起来。"
"起来"两个字一出口，村老们齐齐倒退了半步。
贺先生收拾罗盘走了，骡子蹄子敲在冻土上，嗒嗒的，越走越急。他到底是个念书的，没赖着不走，也没骂人，就是临出村的时候回头看了我一眼，那眼神说不上是恨还是怕。
村老们围着那圈青草，谁也不说话。
"我说两句。"
郑铁生从人圈外头进来了。他走到穴点边上，也跺了一脚，侧耳听了听，直起身："底下是空的。这个我听出来了。"他看着我，"你叫陈九思？"
"是。"
"做白事的？"
"是。"
"你这套，"他掏出个小本子，拿铅笔点了点，"跟封建迷信，怎么个区分法？"
我不知道啥是迷信。爷爷没教过这个词。
"我不知道啥是迷信。"我说，"我只知道，这块地葬不得。您要不信，开春化冻，挖开看看就知道了。"
郑铁生盯着我看了几息，在本子上记了一笔。
"行。"他把本子揣回去，"管不管用，往后有的是机会见。"
坟改到了村西，向阳坡，土是凉的，跺下去实实的，一脚一个白印。
隔了两日，下葬。
那天没请吹打，爷爷生前交代过：他自己的事，从简，别糟践钱。抬棺的是村里的后生，八个人，走得稳。来宝跟在后头撒纸钱，撒一把，看我一回，不敢多话。我跟在棺后，一路想着回魂夜那半句话——桩，漏了；别信，姓刘的。
下葬，填土，立碑。碑是谭师傅送的，青石的，只刻了五个字：先考陈守山。
我磕了三个头。头一个，谢他养我二十年；第二个，谢他教我手艺；第三个，我没说给谁，就埋在心里。
爷，您走好。您留下的半句话，我记下了。桩也好，姓刘的也好，我一件一件，给您查清楚。
填完土起身，山路上传来吹打声。
唢呐，锣，还有鼓，热热闹闹，从北边的山道上来了一队人，打着一面旗，旗上两个字，让风扯得看不全，只露出一个"刘"。
是个戏班。跑江湖的傩戏班子，湘西这一带常见，逢村过村，逢镇过镇，唱还愿戏。村里有娃儿跑去看热闹，被大人拽回去了——白事人家，忌吹打。
我站在坟前，多看了一眼那面旗。
戏班过去半天了，我的耳朵里忽然嗡了一声。
不是唢呐。是从山里来的。
闷闷的一声，像有人隔着大山，在里头翻了个身。
坟地上的麻雀轰一下飞起来，扑棱棱掠过头顶，一只不落。
来宝撒纸钱的手停在半空，看我。我也看他。他没问，我也没说。
回村的路上，栓子追上来。栓子是六爷的孙子，十岁，鼻涕总是挂在嘴边，村里娃里数他腿勤，放牛放到天黑都不带回的。他跑得急，棉袄敞着怀，一头汗。
"九思哥，"他拽着我的袖子，指着北坡，"你说怪不怪。"
"啥？"
"北坡那块地，"栓子说，"贺先生插标杆那一片，草是青的。可我今天放牛，从坡底下过——"
他咽了口唾沫。
"坡底下那一大片，草也是青的。"
我站住了，回头望。
冬天的北坡，枯黄一片。可坡脚底下，靠山根那一条，隐隐约约的，绿。
正看着，山里又闷闷地响了一声。
这一回，近了。