钥匙是从寿衣口袋里取出来的。
红绳拴着，绳结打得很死。爷爷的规矩，钥匙不离身。如今身没了，钥匙在我手里。
樟木箱放在爷爷睡了一辈子的那间屋里。屋里还是他在的样子：床上铺盖卷着，枕头压得发白，墙上挂着他的烟杆，烟锅里的灰还是满的——他没来得及抽最后一锅。
黑樟木，铜锁，四角包着铁皮。我小时候偷碰过一回，才摸着锁，手上就挨了一记烟杆。不重，但疼了三天。爷爷说：等你接了差事，这箱子就是你的。
如今差事接了，人却不在了。我把红绳从钥匙上解下来，绕在手腕上，插进锁眼。锁簧锈了，拧了三把才开，咔哒一声，像叹了口气。
一股味儿先窜出来。
樟脑味是有的，可压不住另一股味——极淡的朱砂味，混着陈年的纸味，凉的。
爷爷的箱子里，从来只放三样东西：符纸，朱砂，和一本不许我碰的册子。
符纸整整齐齐码了两刀，黄裱纸，压得平平的。朱砂一小罐，蜡封着，封蜡上按了个指印。罐子底下压着个布包，打开，是爷爷那身法衣——青布的，领口磨破了，他一直说补，一直没补。
册子在最底下。
蓝布面，毛边纸，边角翻得起了毛，拿线重新缀过三回。封皮上没有字。我翻开第一页，扉页上三个字，墨笔写的，笔锋沉着：
镇尸录。
我爷爷的名字，陈守山，写在扉页右下角。底下还有六个名字，墨色一个比一个陈，最上头那个，墨色发乌，快看不清了。
七个名字。我数了两遍。
我们家做白事的，到我是第七代。这册子上一辈只传一个名字——一代一人，一代一册。
我拿指头挨个摸过那七个名字。摸到爷爷名字的时候，纸面上有一小块凸起——是他按的手印，朱砂的，淡得快看不见了。
我一页一页往后翻。
册子上的字密密麻麻，全是行里的事：某年某月，谁家办丧，棺几日开缝，验出什么，怎么处置，用了几张符，收多少谢礼——一笔一笔，记得比账房还细。字迹换一处，纸就旧一层。有几页画着符样，朱砂的，红得扎眼。我认得其中一张：镇尸符。爷爷给我教的第一张符，原来最早记在这儿。
翻到中间，我的手停住了。
一节标题："七星桩位图"。
标题底下，纸是断的。
那不是破损。撕口齐整，没有毛边，是利器裁的，还是新茬儿——纸茬发白，最多个把月。
我往后翻，又一节："续桩血法"。
也是断的。一样的撕口。
两节纸页，被人齐齐裁走了。我又把整册翻了一遍，翻得极慢。别处完好，就缺这两节。撕页的人懂行——知道哪两节最要紧。
我捏着撕口，对着窗户照了照。撕口边上，装订线跟前，有一行朱笔小字，字很小，不留神就扫过去：
页在，人在。
是爷爷的笔迹。
我坐在爷爷的床沿上，把这四个字看了半天。窗纸发白，屋里静得能听见自己的呼吸。这四个字写得很轻，朱砂省着用的写法——爷爷写要紧话，从来省墨。越省，越重。
页在，人在。什么意思？是页在，人才在——守住页，就是守住陈家？还是人在，页在——人活着，页就丢不了？
爷爷写这四个字的时候，是防着谁？
被撕的那两节，前后都讲着"桩"——前头一节的末尾写着"桩者，镇也"，后头一节起头写着"血养七日"。中间该讲桩在哪、怎么养的那几页，没了。
桩。
回魂夜里，爷爷就挤出来这一个字。
我头一回听说家里有"桩"，翻开册子想查，讲桩的两节，被人裁走了。
箱底还有一本册子，小些，纸黄脆，是随手记的日记。
我从后往前翻。爷爷的字，最后这几个月，越写越抖。
"十一月初七。夜，桩在响。去看了，无事。归途红泥沾了半裤腿。"
桩在响。去看了。无事。
我看这三行字，看了很久。桩响到要写进日记的地步，去看了一眼，回来就记俩字：无事。爷爷这辈子，我没见他把"没事"两个字写得这么重。
还有，他是什么时辰去的？夜里桩响，他一个人摸黑去的山根，家里人都没惊动。一个七十三岁的老人，深更半夜，独自往红土坡去，回来裤腿上沾着红泥，就记了四个字：归途红泥。
他去坡上，看的是什么？
"十一月十二。山下来了唱戏的。扎纸人的手艺好。给二娃扎了只纸鹞子，二娃欢喜。"
唱戏的。半个月前，进山的唱戏的。
扎纸人的手艺好——这七个字，我多看了两眼。爷爷夸人手艺的时候少，夸一个唱戏的扎纸人手艺好，更少。还给二娃扎了纸鹞子。二娃是村西头刘寡妇家的娃，见人给扎了玩意儿，能不欢喜？能不念人家的好？
我小时候，二娃还跟我下河摸过鱼。一个唱戏的，进山没几天，就摸清了村里娃的喜好。这手艺，用在扎纸鹞子上，可惜了。
"十一月十九。我的时间不多了。有些话，来不及教九儿。记在这里，他能看懂。"
这是最后一条。字还稳。
十九往后，日记就停了。我往前翻到十一月廿五——那天爷爷去了镇上，谭师傅说，他是那天订的寿材。
初九，他死在灶屋里。
从"时间不多了"到灶屋，整整二十天。这二十天里，他订了寿材，多订了一口小的，给自己画了符，把册子上的页数算计好了——然后，安安静静地，死在了一个天还没亮的早上。
日记的最后，还有一页。
那一页上只有一行字，字抖得厉害，一笔一划，像是在跟什么较劲：
"九儿，若我走了，莫寻我，去寻崔——"
后头没了。
不是纸断了。是一个字写到一半，洇了。水渍把那个字泡开，晕成一小团灰。我拿手指碰了碰那团水渍——干了很久了，硬硬的，起了壳。
是泪，还是水，还是别的什么，我不知道。
我只知道，爷爷临死前攥着笔，想给我留个名字。
姓崔的。我把我这二十年认得的人，从头到尾捋了一遍——亲戚、同行、爷爷的故交——没有一个姓崔。爷爷提都没提过。
那个字，他没写完。
我把册子、日记、那撮头发，一样一样收进包袱。铃挂在腰上，朱砂罐揣了。
来宝蹲在门槛上，看我收拾，看了半天，开口："九哥，册子让人撕了页，你爷爷的字里又是桩又是唱戏的——这事儿，得查。"
"嗯。"
"撕页的人，图啥？"
"不知道。"
"图钱吧？册子能值几个钱。"来宝自问自答。
我没接话。图钱的，不会只撕两页。
"查就得进城。"来宝说，"乌溪口、辰州城，我熟。哪个码头歇脚不要钱，哪家铺子的掌柜好说话，我门儿清。"
他把我的包袱抢过去，掂了掂，背上。
"九哥，城里我熟。就是……"他咧了咧嘴，"咱能不能天亮再走？"
第二天鸡叫头遍，我们出的门。来宝挑着他那副货郎担，说空着手进城，不像跑江湖的。我背着包袱，腰上挂着铃。
雾大。走到村口老槐树下，前头立着个人。
那人不挑担，也不背包，就站在树下，脚边搁着个竹篾筐，筐里插着几个纸人——扎得眉眼活泛，一个个冲我们笑。
他抬起头，外乡口音，笑眯眯的：
"后生，进城啊？顺路不？"