韩风隐失踪后的第七天，秦知昂收到了一条他的消息。
凌晨两点十七分。
手机屏幕突然亮起。
秦知昂原本靠在沙发上，看到那个名字以后，半天没动。
韩风隐。
消息只有六个字。
qzz，别开窗。
秦知昂盯着屏幕看了几秒。
随后坐直。
聊天框里，上一条消息还是七天前。
【到了说一声。】
没有回复。
再往上，都是些没什么营养的东西。
苟梦离发来的烧烤店定位。
韩风隐问谁付钱。
秦知昂回了一个“滚”。
最后一条真正由韩风隐发出的消息，是八天前晚上。
【十分钟。】
他说十分钟后到。
后来也确实到了。
三个人一起吃了顿烧烤。
第二天凌晨，韩风隐就不见了。
秦知昂按下拨号。
“正在呼叫”只停了不到两秒，自动断开。
再打。
还是一样。
第三次。
依然打不通。
他给韩风隐回了一条。
【你在哪？】
发送图标转了几圈。
停住。
没有失败提示。
也没有送达。
秦知昂看了一会儿，退出聊天框，拨给负责失踪案的民警。
电话接得很快。
对面的声音带着刚被吵醒的沙哑。
“秦先生？”
“韩风隐的手机刚刚有消息发出来。”
那边静了一下。
“什么时候？”
“02:17。”
“内容呢？”
“让我别开窗。”
“截图发给我。”
“已经发了。”
电话里传来几声键盘敲击。
秦知昂等了一会儿。
“能查位置吗？”
“先核发送记录和设备状态。”
“多久？”
“有消息我联系你。”
秦知昂没有继续问。
这种回答，他这七天已经听过很多次。
电话挂断。
客厅重新安静下来。
秦知昂低头，又看了一遍那条消息。
窗外正在下暴雨。
台风今晚擦过城区。
从傍晚开始，气象台已经连续更新了几轮预警。
业主群里有人发过楼顶水箱盖被吹翻的视频，附近两条路临时封闭，还有人说地下停车场已经开始往里倒灌。
所以“别开窗”这三个字，本身一点也不奇怪。
换个人发过来，秦知昂可能连回都懒得回。
偏偏是韩风隐。
一个已经失踪七天的人。
秦知昂起身，走到窗边。
客厅只开着一盏落地灯。
玻璃外全是雨。
对面楼的轮廓隔着水幕有些发虚。
楼下树冠被压得不断往一边倒，绿化带旁边粘着几张不知道从哪吹来的广告纸。
风应该很大。
秦知昂站了一会儿。
眉头慢慢皱起来。
太安静了。
窗户关得很严。
双层玻璃隔音也一直不错。
可这种天气，以前多少还能听见一点风压在楼缝里的声音。
今晚几乎没有。
只有雨点细密地敲着玻璃。
秦知昂伸手碰了一下窗锁。
锁着。
他没有开。
转身回到沙发。
手机依旧没有新消息。
他点开韩风隐的头像。
朋友圈已经半年没更新。
最后一条还是苟梦离拍的。
三个人蹲在路边吃炒粉。
韩风隐被拍糊了半张脸，在评论区骂苟梦离到底会不会拍照。
看起来和任何一个普通人都没什么区别。
秦知昂退出页面。
他一直不喜欢“失踪”这个词。
太模糊。
像是一件明明发生了的事，因为暂时找不到结果，只能先塞进一个盒子里。
韩风隐是在南街失去踪迹的。
最后一段清晰监控时间：
00:13。
黑外套。
灰色长裤。
右手插在口袋里。
一个人。
他从南街东口往里走。
没有被跟踪。
没有慌张。
也看不出任何被胁迫的迹象。
走到画面边缘以前，韩风隐忽然抬了一下头。
很短。
像是看了一眼天。
随后继续往前。
当时负责看监控的人说，也可能只是看路牌。
那段录像没有声音。
秦知昂看过很多遍。
最后也没看出那一眼到底有什么特别。
再往后，就没有了。
南街几个主要出口，警方翻了不知道多少遍。
没有任何摄像头拍到韩风隐离开。
公交。
出租车。
网约车。
地铁。
都没有。
手机最后一次连接基站，也在南街附近。
之后关机。
一个人自己走进去。
然后像是没有再出来。
这件事最让秦知昂烦的地方，恰恰就在这里。
韩风隐不是被人拖进去的。
至少监控里不是。
而且失踪前一晚，他明明已经有点不对。
只是当时谁也没认真问。
那天晚上十一点多。
三个人从烧烤店出来。
苟梦离喝了两瓶啤酒，站在人行道边扫共享单车。
扫了半天，突然骂了一句。
“又涨？”
没人理他。
他自己继续。
“以前十五分钟一块五，现在骑个破车比公交还贵。”
秦知昂低头看手机。
韩风隐站在旁边抽烟。
抽到一半，他忽然把左手腕上的电子表摘了下来。
“拿着。”
秦知昂抬头。
“什么？”
韩风隐把表递过来。
“给你。”
秦知昂没接。
“你戴三年的破表送我？”
“嗯。”
“为什么？”
韩风隐看着他。
“别弄丢。”
苟梦离正好把车推过来，凑头看了一眼。
“这玩意儿二手还能卖十五吧？”
韩风隐：“滚。”
“我说真的，十五都得碰上冤种。”
秦知昂还是把表接了过来。
很普通的一块黑色电子表。
塑料表壳。
表带边缘磨得有些发白。
右侧还有一道不深的裂痕。
屏幕上显示：
23:47。
秦知昂翻过来看了看。
“坏了？”
“没有。”
“那你自己戴。”
“给你就拿着。”
“电池快没了？”
韩风隐把剩下半截烟按进路边垃圾桶。
“别换电池。”
秦知昂看他。
“什么意思？”
“字面意思。”
“你有病？”
韩风隐笑了一下。
“可能吧。”
苟梦离立刻乐了。
“终于承认了。”
韩风隐抬脚就踹。
苟梦离骑上车跑了两米，又转头骂回来。
那天晚上和平时没什么不同。
韩风隐偶尔就会做些没头没尾的事。
突然把一本看到一半的书扔给秦知昂。
半夜问一条早拆掉的巷子以前通向哪里。
或者在路边盯着一张旧广告看很久。
问理由，通常只有一句：
“随便问问。”
认识这么多年，秦知昂已经习惯。
那晚分开以前，他只多问了一句。
“你明天有事？”
韩风隐站在路口。
“有一点。”
“去哪？”
“南街。”
秦知昂抬了下眼。
“那边有什么？”
韩风隐停了两秒。
“见个人。”
“谁？”
“同事。”
秦知昂皱眉。
“你什么时候有同事了？”
“临时的。”
前面的苟梦离又骑着车倒回来。
“你俩到底走不走？我这边已经开始计费了。”
韩风隐骂了一句。
话题就这么断了。
第二天。
韩风隐失踪。
秦知昂从回忆里抽出来。
手机屏幕已经暗了。
他按亮。
02:16。
动作顿了一下。
聊天框里那条消息仍然显示：
02:17。
秦知昂盯了两秒。
右上角的系统时间跳了一次。
02:15。
不是02:17。
而是往前退了一分钟。
他没有动。
又过了一会儿。
02:14。
秦知昂脸上的神情慢慢收了起来。
他退出聊天框。
系统界面也是02:14。
没有继续调设置。
也没有重启。
秦知昂走到茶几旁，拉开最下面的抽屉。
那块旧电子表一直放在里面。
韩风隐失踪以后，他没戴过。
屏幕上的数字已经过了02:20。
秒数还在往前跳。
秦知昂没有细看，随手把表放回了茶几。
手机就在这时震了起来。
来电人：
苟梦离。
秦知昂接通。
“喂？”
“你没睡？”
苟梦离那边风声很大。
呼呼地往听筒里灌。
中间还夹着什么东西撞上玻璃的闷响。
“外面吵成这样谁睡得着。”苟梦离说，“我阳台那盆花刚差点飞了。”
秦知昂下意识看了一眼自己的窗外。
树还在晃。
雨还是斜着落。
可屋里依旧安静。
“你那边风很大？”
电话里停了一下。
“你耳朵坏了？”
又是一阵风声。
苟梦离骂了句脏话。
“你打电话干吗？”
“韩风隐给我发消息了。”
听筒那头瞬间安静了半拍。
不是风停了。
是苟梦离没说话。
“谁？”
“韩风隐。”
“你别搞我。”
“刚才。”
“发什么？”
秦知昂低头看着聊天框。
“让我别开窗。”
电话那头又静了两秒。
“截图。”
秦知昂发过去。
很快。
苟梦离那边传来一句：
“操。”
这次是真的清醒了。
“真是他号？”
“嗯。”
“打电话了？”
“打不通。”
“警方呢？”
“联系了。”
“账号被人登了？”
“可能。”
“那你这么冷静？”
“要不我哭一个？”
“算了，你哭比这事更吓人。”
秦知昂没理他。
苟梦离那头的风又重了一阵。
像有什么东西被吹倒。
“你那边几点？”秦知昂忽然问。
“什么？”
“手机时间。”
“等下。”
苟梦离看了一眼。
“02:23。”
秦知昂低头。
自己手机：
02:13。
相差十分钟。
“你呢？”苟梦离问。
“02:13。”
“你手机坏了吧？”
“可能。”
“重启啊。”
“没必要。”
“你买那手机才多久？”
“这不是重点。”
苟梦离沉默一下。
“确实。”
秦知昂问：
“你窗关了没有？”
“关了。”
“阳台？”
“也关了。”
“别动。”
“怎么着，你也开始学韩风隐了？”
“台风天本来也别开。”
“行行行。”
电话里传来脚步声。
苟梦离像是从卧室出来了。
“我去看看那盆花还活没活。”
“别开窗。”
“我知道。”
“苟梦离。”
“干吗？”
“别开。”
电话那头安静了一秒。
苟梦离笑了一声。
“你今天怎么跟我妈似的。”
秦知昂正要说话。
听筒里的风声忽然没了。
非常突然。
上一秒还呼呼作响。
下一秒，什么都没有。
秦知昂停住。
电话没有断。
通话时间仍然在走。
“苟梦离？”
没人回答。
“喂？”
还是没有。
秦知昂把手机贴近了一些。
听不到风。
也听不到脚步。
甚至没有苟梦离刚才一直很明显的呼吸声。
“苟梦离。”
这次，对面终于传来一点动静。
很轻。
像衣服擦过手机。
秦知昂站了起来。
“说话。”
没有回答。
通话还在继续。
十几秒后。
断了。
秦知昂立刻回拨。
无人接听。
第二次。
还是没人接。
第三次。
正在呼叫。
一直到自动挂断。
秦知昂盯着手机看了两秒。
抓起外套。
钥匙。
充电宝。
走到门口时，又停了下来。
他回头看了一眼茶几。
那块黑色电子表还放在那里。
秦知昂走回去，把它拿起来。
扣在腕上。
不是因为它更准。
也不是因为它有什么特别。
韩风隐留下来的东西不多。
这算一件。
秦知昂拉开门。
走廊感应灯亮起。
他反手关门。
门锁落下的声音很轻。
电梯还在一楼。
数字开始往上。
2。
3。
4。
秦知昂低头又拨了一次苟梦离的电话。
无人接听。
5。
6。
7。
走廊尽头的小窗外，雨还在下。
秦知昂忽然想起那条消息。
失踪七天。
没有解释。
没有位置。
没有一句“救我”。
只有那句话。
别开窗。
电梯停在十二楼。
叮。
门缓缓打开。
里面没人。
秦知昂走了进去。