金属摩擦的声音从客厅传过来。
陆迟醒着躺了一会儿，那声音很短，一下，隔几秒又一下，像有人把硬东西贴在铁上慢慢往前推。他家客厅只有九个平方，摆一张折叠桌、一个碗柜、外婆的藤椅，能发出这种响声的铁器，他数得过来。
他侧头看手机，两点四十一。
外婆的呼吸从隔间那边过来，均匀的，没变过。
四个小时前他刚跑上末班公交，车上人少，他抓着扶手站到终点，怕坐下就睡过站；下车走进巷子的时候，二楼的灯还亮着。
外婆在折叠桌前对单子，旧挂历翻到六月那一页，前面五个月的缴费单按日期夹进纸缝，最厚的地方鼓起来一块。她把老花镜推到额头上，抬眼看他。
“怎么这么晚。”
“值日。”陆迟把缴费单从校服里掏出来，递过去。
她接了，凑到灯下看那个红章，嘴唇跟着数字动了一下。
“四千三百二十。”她说，“上个月是四千二百八。”
“床位涨了四十。”
她把单子夹进六月那一页压平，抽屉拉开又推上，三千一百块拿出来放在桌角，上面压一个玻璃烟灰缸。那烟灰缸是他外公留下的，家里三年没人抽烟。
“剩下的明天早上我去取。”她说。
“我下周便利店发工资。”陆迟说。
她没接这句。她的眼睛落在他手上。
那串钥匙一直在他右手里。从公交车下来到进门，他就没松过。
“你手里拿的什么。”
“社团储物柜的钥匙。”陆迟说，“下学期要用。”
说出来那一刻他自己听见了，声音比平常快了半拍。他把手摊开一点，让钥匙串搭在掌心。
外婆伸手过来，她的手指头很硬，指甲修得极短，捏住最上面那把翻过来，凑到灯泡底下看了两秒。
“这不是新钥匙。”她说，“老铁匠铺打的样子。”
“学校发的。”
“我们那时候巷口有个铺子，打的就是这个头。”她把钥匙放回他手心，“现在没人这么打了，费工。”
她说完就去关灯。他站在原地又攥了一下，铁已经凉了，跟别的铁一样凉。
洗漱、铺床、把校服挂在椅背上，他睡的是客厅隔出来的半间，一块布帘拉开就是走道。躺下之后他算的还是明天早自习前那趟市三院：缴款窗口八点开门，骑车过去二十分钟，办完往回赶，第二节能坐进教室。
钥匙压在枕头边上。
然后就是那声金属摩擦。
第三下的时候他坐了起来。
他没开灯，把布帘拉开一条缝。客厅的窗帘没关严，巷口的路灯从那道缝里塞进来一条光，正落在防盗门下沿。
防盗门是老式的那种，铁栅栏外门加一道木门，两层锁，木门因为天热一直开着。铁门的锁在中间偏下的位置，锁孔外面套一圈黄铜护片，护片边上被钥匙磨得发亮。
陆迟走到过道上，水泥地板凉得贴脚，他走到离门大概两米的地方停住。
声音又来了。
锁孔里有东西在转。
他看着那圈黄铜护片，护片中间的锁孔缝隙里，有一条极细的暗影在动。转得很慢，慢到他数得清它走过的角度。转了半圈，停住。
然后没有第二次。
他站着没动，先去看门缝底下。门下有两指宽的空隙，能看见楼道那一小片水泥地和外婆放在墙边的旧凉鞋，光是干净的，什么都没挡住。他再听，楼道里安静得能听见三楼谁家的冰箱在响。
他往前走了一步。
锁孔停在半圈的位置。他弯下腰，脸离门二十公分，看清了里面：锁芯上的一道刻线本来是竖着的，现在斜过来，正好指着护片右下角那处磨亮的地方。
他没碰它。
门内侧有个铁旋钮，从里面上锁得拨它，旋钮上有一小块掉漆。昨晚他关门的时候，把那块漆拨到了朝地面的方向，它现在还朝着地面。
他在过道上蹲下来，背靠着碗柜，眼睛盯着那圈黄铜。
三点。三点半。四点二十有人骑电动车过巷子，声音由远到近又拖远，锁孔没动；天开始发灰的时候，楼上有人冲厕所，管道在墙里响了一长串，锁孔还是没动。
五点十分，卖豆浆的三轮车在巷口停下，铁盖子掀开又扣上。
他站起来，腿又麻了，跟前一晚一样。
早自习前他骑车去了市三院，缴款窗口八点开，他七点五十到，前面排着两个人。收据打出来是一张薄纸，他折成四折塞进书包夹层。神经内科在四楼，他没上去，上去也只是隔着玻璃看一眼，护工那几句话他背得出来。
第一节课下课，他去了保安室。
值班的换了个人，五十来岁，姓什么他不知道，正拿剪刀剪一卷透明胶带。桌上摊着那本蓝色塑料封皮的失物登记本，边角已经卷起来了。
“捡的？”
“旧教学楼三层楼梯间。”
“旧楼晚上不让进。”
“上课的时候。”陆迟说，“昨天下午三层上生物。”
保安看了他一眼，把本子转过来推到他面前，笔递过去。他填了日期、物品、地点、拾得人。物品那一栏他写：铁钥匙一串，七把。签名的地方他签了陆迟两个字，笔画跟平常一样，最后一竖收得短。
钥匙放进抽屉，跟半副眼镜、两把伞、一个饭卡放在一起，保安把抽屉推回去，咣一声。
陆迟走出保安室的时候手心是空的。他张了一下手指，又合上。
第三节数学，他把黑板上那道题抄完才发现漏了一行，整页擦掉重来，橡皮屑扫到地上一层。
中午十二点十分，班里的广播喊他名字，让他去保安室。
还是那个人。抽屉开着，登记本摊在桌上。
“你东西不是拿回去了吗。”
“什么。”
保安把本子往他这边推。他那一行的最后一格，原来是空的，现在有字。
已领回。
后面跟着签名。陆迟两个字，笔画跟他自己写的一样，最后一竖收得短。日期填的是今天，时间十一点四十。
“十一点四十你自己来拿的。”保安说，“我给你开的抽屉。”
陆迟看着那两个字。他把手指压在纸上，顺着那一竖描了一遍。墨是他惯用的那支黑笔，压力也一样，起笔的地方有个小回勾，那是他从初中改不掉的毛病。
“抽屉我看一下。”他说。
保安把抽屉全拉出来。半副眼镜、两把伞、一个饭卡。
“十一点四十我在食堂。”
“那你现在拿的是谁的。”保安说。
陆迟没答。他的手在校服口袋里，口袋是空的，他早上出门前就掏空过。他把手掏出来，摊开给保安看。
保安看着他，看了三秒。然后他叹一口气，把登记本合上。
“这种事一学期能碰上五六回。”他说，“东西领了自己忘了，家长打电话来问我们要，我们拿什么给。以后领了在本子上画个圈。”
“我没领。”
“本子上写着呢。”
陆迟从保安室出来，走到走廊拐角才停下，把书包卸下来蹲在地上，一个格子一个格子摸过去。夹层里是那张缴款收据，侧袋里是生物练习册。
钥匙在最里面那格，压在校服备用那件的下面。七把。他一把一把数过去，最小那把柄上那道刻痕的毛刺挂了他一下。
上午第二节他去过一趟厕所，书包留在座位上；中午去食堂前，韩喆帮他看着。除了这两段时间，书包一直在他背上。
下午他没再去保安室。
放学的时候韩喆跟着他往车棚走，手里晃着一包话梅。
“你今天一句话没说。”
陆迟嗯了一声。
“上午找你去保安室干什么。”
“丢东西。”
“找着了？”
“找着了。”
韩喆撕开袋子，从里面抓了一小把，塞到他手里，纸袋边上被他咬得毛了。他自己也塞了两颗进嘴，嚼得咯咯响。
“你眼睛底下黑成这样。”韩喆说，“你昨晚干什么去了。”
“做梦。”
“做什么梦。”
陆迟把话梅捏在手里，没吃。
“记不清了。”
车棚里他解锁的时候，韩喆已经骑出去了，回头喊了一句明天带作业，他应了一声。
他没马上骑走。他把书包放在车筐里，从最里面那格把钥匙掏出来。
铁在手心里是凉的。他掂了两下。
第一下重量对，第二下数目对。七把。
他解开校服最上面两个扣子，把钥匙串塞进内侧那个口袋。那个口袋是缝在里衬上的，平常放公交卡。钥匙进去以后隔着一层布贴住他左胸，铁的凉透进来，过了一会儿又被他自己的温度顶回去。
他一路骑回老城区，上坡那段心跳快起来，那串铁就跟着一下一下顶他的胸口。
晚上外婆睡得早。他躺下之前把钥匙从口袋里拿出来，握在右手里，手压在肚子上。
明天中午去校史墙那边看看。老铁匠铺打的样子，学校总有旧照片，能看出个年份。
他想着这个，闭上眼。
那块掉漆朝着地面。他睡前拨过它，之后没有人碰过。