校史墙在教学楼一层北头，一整面玻璃柜，从走廊这头排到那头。最上面一格贴着历年的表彰名单，纸都泛了，压在角上的透明胶发黄发脆，边一碰就往下掉渣。
最右边那张的右下角不一样。那块胶是新按下去的，压出来的指纹还在，胶面亮，边缘齐整，底下的纸被按平了，连一道褶都没有。
陆迟站在那儿看了一会儿，才想起自己是来干什么的。
中午他先去了后勤。后勤在食堂后面那排平房，门口堆着两台报废的饮水机，铁架子上锈出了一圈红痕。他把钥匙从校服内侧口袋里掏出来，攥住，塞进裤兜，进门只问了一句，学校以前的锁是哪家打的。
值班的老师在填表，抬头看他一眼。
“你哪个班的。”
“高二3班。”
“丢钥匙去保安室。”
“不是丢。”陆迟说，“我想问以前的。”
“以前哪有以前。”老师笔尖在表格上点了一下，“旧楼那批锁三年前统一换过，全换成新的，老钥匙一把不留，全作废了。”
陆迟站着没动。手在裤兜里，那七把铁贴着他的腿。
“还有事？”
他说没有，退出来。
那老师在他背后又补了一句，说要是捡到旧钥匙就交保安室，别自己留着，学校丢东西要登记。
门在他身后合上，他才把手松开。他没有把钥匙拿出来给那个老师看，也说不清为什么不。走到那两台报废的饮水机边上，他停了一下，才把手心里的汗在裤缝上擦掉。
那句话在他脑子里翻了一遍。全作废了。
他手里这串是老铁匠铺打的样式，外婆昨天一眼就认出来，说现在没人这么打。三年前作废的东西，昨天后半夜有人握着它，在他家门外拧了七下。
午休还剩四十分钟。他去了校史墙。
玻璃柜里按年份分格，最下面两格是三年前的，纸最旧，边缘朝上卷。他从左边第一张开始。
运动会名次，九月。教师节板报评比，十月。一张宿舍卫生通报，十一月，上面几个名字被红笔圈了，圈得很用力，红线在纸上压出了凹。再过去是三张手写完复印的失物通告，找一辆自行车，找一张饭卡，找一件校服外套。找外套那张下面留着一个手机号，后四位被人用指甲刮花了。
他不看内容，只看左上角。手指顺着玻璃从左往右移，一张停一下，指腹在灰上拖出一道亮的。玻璃里面的日期都是那种老式排版，年月日中间空一格，看久了数字会散开，得盯住才拼得回来。有一张的日期被订书钉压住了半边，他侧着头才看清。
他数到第七张。
第七张的纸色比旁边深一点，右上角有一小块水渍晕开的痕迹，把边上一个字泡得发毛。标题印得很正式：寻找走失学生。
高一（2）班，叶知夏。
照片是黑白复印的，糊，但看得出是个女生，头发在耳朵下面剪齐，穿的校服和他身上这件同款，领口那两道白线的位置一样。她没笑，眼睛直对着镜头。
下面一行是身高体重，和失踪时穿的衣服。
再下面一行，字号小了一号：经家长确认为离家出走，学校已配合排查，特此通告。
陆迟把那一行看了两遍。经家长确认。确认这四个字排得很紧，墨也重，像是后来才补进去的。
纸的右下角，在印刷体外面，有一行手写的字。铅笔写的，很小，笔画细，被复印机吃掉了一半，剩下的部分连不成词。他把脸凑到玻璃上，玻璃冰他鼻尖，呼出来的气在上面糊了一小片，他用袖子擦掉，再凑近。看不清。柜子锁着，锁是新的，钥匙在教务处。
他退开一点，重新看整张纸。
然后他去看左上角的发布日期。
他看清了，可是没有立刻明白自己在看什么。他先觉得这个数字熟，熟得不对，像在什么地方每年都要写一遍。
他把它逐位又对了一次。年，月，日。三个数都没变。
他往后退了半步，像是站远一点能看出是自己认错了。纸还在那儿，日期还是那个日期。
那是市三院入院记录上的日期。神经内科病历首页第一行就是它。每次去交护理费，窗口那个人都要核一遍，念出来的时候语气很平，像在念一串门牌号。
他也在别的地方写过它。学校要交的家庭情况说明，他填过三次，母亲病史起始那一栏，填的就是这个。
同一天。
陆迟的手还按在玻璃上。
他没有动。走廊里有人推着水桶过去，轮子在地砖缝上一格一格地响，响声从他左边过到右边，再远，听不见了。玻璃后面那张纸没有变，照片上的女生还是那样看着镜头，下面那行小字还是那句经家长确认。
那天他等在校门口。母亲说好五点半来接他，他们要去河东新区看外婆新租的房子，说好看完在外面吃。他等到六点，天开始暗，保安来关侧门，让他往里站。他给家里打电话，响到自动断掉，没人接。他自己走回去的，走了四十分钟，进门屋里没开灯。
第二天早上外婆把他叫醒，说妈在医院。
从那天到现在三年，家里没有人再说过这个日期。不是忘了。外婆每年把那本挂历留着不撕，那一页夹着几张单据，翻过去就是了。
现在这个日期印在一张寻找走失学生的通告上，贴在校史墙的玻璃后面，通告下面写着离家出走。
他把手拿下来。
灰上留着五个指印，指腹的纹路都在，中指那个最深，边上有一圈按出来的净边。他看了一眼那五个印子，没有擦。玻璃上的灰是三年攒起来的，这五个地方现在是干净的。
他退后两步，把整个玻璃柜从上到下重新过了一遍，从最上面那张被人新按过胶的表彰名单，到最下面这张通告。中间隔着三年的运动会、板报和丢掉的自行车。
上课铃响了。
走廊里的人一下多起来，往两头散。有人从他背后挤过去，撞了他一下书包。他又站了几秒才走。
下午两节数学。第一节他把课本立起来，卷子摊在下面，笔没动过。他在心里过那两个数字，换着顺序过，想找出一个地方对不上，年份对不上，或者月份记错了。没有。这两个数字他记得比生物课本上的名词准，因为一个每月要念给窗口听，一个每年从挂历上翻过去。
第二节课他开始算别的。
高一（2）班。三年前她是高一，那时候高一在旧教学楼。前年拆迁公告贴上去以后旧楼停了课，去年新楼教室不够，又把高二的几个班排回三层。她那一届的教室，可能就在他现在上课的那条走廊上。
三年前统一换过锁，老钥匙全作废。
他隔着校服按了一下左胸那个位置。那串铁在。
韩喆用笔杆敲他手背。
“你笔掉了。”
陆迟低头，笔在过道上，滚到前排桌子腿边。他去捡。
“下节生物在旧楼。”韩喆说，“你带书了没。”
“带了。”
“你脸怎么这样。”
“没睡好。”
韩喆看他两秒，没再问，从兜里掏话梅袋子，抖了抖。陆迟摆手，他就自己吃了一颗，嚼得咯咯响。
下午最后两节果然在旧教学楼三层。陆迟在那间教室坐了一节半，坐到天开始暗。三层走廊照旧只有一头亮灯，另一头的灯罩里积着虫。放学他跟着人流下楼，走到二层拐角，那道斜爬上来的裂缝就在右手边，最粗的地方能塞进一根手指。他看着它过去。
出了楼门他没往车棚走。
他站在操场边上掏手机看时间。五点四十。晚自习七点开始，九点二十结束，末班公交九点十八从校门口出。今晚这趟他赶不上。走回去是十点，外婆十点半睡，能对上。中间那两个小时，够他上一趟三层，再下来。
今晚九点二十以后，旧教学楼三层。
他把手机收起来，抬头往那栋楼上看。
三层最东边那间教室的窗户后面，声控灯亮着。楼里已经没人了，走廊那头暗着，就那一盏亮。
昨天晚上他在那底下拍了四下，灯罩纹丝不动。