窗口屏幕上是四千五百八十。
他兜里连零钱一共四千两百四。
差三百四。
陆迟站在队伍里又看了一遍那个数。上个月是四千三百二，这次多出来一栏，写着床位费调整，后面跟一个日期，是本月一号。他往前挪了半步，前面那位在数一叠对折过的纸币，数到第三遍。
他把手机拿出来，找到便利店店长的对话框。
先打了一行：陈哥，这个月能不能先支三百。
他把这行删了，重新打：陈哥，我下周的班能不能提前结一部分，三百四就行。
发出去。他把手机翻过来压在腿上，队伍又往前走了一个人。
过了两分钟屏幕亮了一下。店长回的是一个转账，五百，后面跟一句：不够再说，周末别迟到。
他回了个好，把多的那一百六记在心里，这个是要还的。他把周末两天的班在心里排了一遍，能顶回去一百二，剩下四十从下周的伙食里出。
轮到他的时候他把钱从两个口袋里分别掏出来，外婆给的那三千一是用报纸包着的，报纸边上被反复折过，软了。窗口那人把钱过了一遍点钞机，机器响了三次才停。
单子打出来，他核了金额，核了日期，把它对折两次收进内侧口袋，那个口袋里已经有一串钥匙。
交完钱他上七楼。
电梯里挤着三个人和一辆推车，推车上是空的药盘。七楼出来右转是神经内科，走廊比楼下窄，两边墙上贴着防跌倒的提示，纸角都翘起来。护士站在第三个门口写东西，看见他走过来就把笔停了。
“这个月这么早。”
“上个月十九号来的。”陆迟说。
“你妈那床我们留着呢。”护士接过他手里的单子，眼睛在上面走，“这个月满床，走廊都加了两张。神内这边留一张长期的，不容易。”
她说这话的时候语气很平，像在说这层楼的暖气什么时候开。三年里这句话她换着说法说过好几次，从来不带同情，也不带别的什么。陆迟每次都嗯一声。
她在单子上打了个勾，还给他。
“东西你自己带进去，别搁走廊。”
“知道。”
他走到最里面那间。
门是半开的。里面两张床，靠窗那张空着，床垫立起来靠在墙上。母亲在里面那张。
陆迟先看呼吸机。屏幕上的波形和上个月一样，数字也一样，节奏是他能跟着数的那种。他再看输液架，看床边挂的记录板，最后一行是今天早上七点填的，字迹和上个月的那几行是同一个人写的。
他把这些看完，才走到床边。这个顺序他不用想，三年下来就是这么走的：机器、架子、板子、人。哪一项不对他能立刻看出来，三年里有两次不对，一次是发烧，一次是护工把输液管压在了床沿下面。
今天四项都对。
沈瑜躺着，头偏向门的方向，头发被人剪短过，剪得整齐。三年里她瘦下去很多，现在颧骨很明显，皮肤是那种长期不见太阳的白。她的手放在被子外面，手背上有一小片针眼留下的青。
陆迟把书包放在椅子上。他要找指甲刀，母亲的指甲长了，护工两周才修一次。
床头柜第二格。他拉开。
里面有一把指甲刀，一小卷纱布，一支没写完的圆珠笔。指甲刀底下压着一件叠好的衣服。
深灰的，斜纹的料子，肩线上还留着晒过的浅痕。
他把指甲刀拿出来的时候手停住了。他没有立刻去动那件衣服，先是坐回椅子上，把指甲刀放在膝盖上。
那是母亲出事那晚穿的外套。三年了，他一直以为这件早被送回家或者收进哪个袋子里。它就在这一格，叠得很方，领子朝里。
他把指甲刀搁到柜面上，伸手把那件衣服翻过来一点，看袖口。
袖口有一块墨。那是她的钢笔漏过一次，洗了三遍没洗掉，最后就那么留着。他记得那块墨的形状。圆的，边缘毛，大概一个纽扣那么大。他记得这么清楚，因为出事前那个星期她还笑着说这件外套废了，只能在家穿。
现在那块墨不是圆的。
它还是那个位置，还是那么大一团，但右下角多了一道往外拉的痕，细，尖，收在袖口的缝线上才断。像是墨还湿着的时候被什么东西顺着一个方向带出去了一截。他用指甲在那道痕上刮了一下，颜色没掉。
陆迟盯着那道尾看了很久。
他想的是自己记错了。三年前的一块墨，谁能记住形状。他把袖口放下，又拿起来看了一次，然后把外套按原样叠好，塞回第二格，指甲刀压在上面。
他给母亲剪指甲。
左手先剪，一根一根，剪下来的碎片他接在一张纸上。她的手很轻，抬起来的时候没有一点力，他要托着手腕。剪到右手小指的时候他停了一下，把她手指甲边上一点起皮的地方修掉。
剪完他把碎片包在纸里叠了两折，放进兜里。她的指甲长得比正常人慢，两周一次刚好，护工修得糙，边上总留一个角，他每次来补一遍。
他回头看了一眼门。
门还是半开的，走廊里有推车过去的声音。
他从校服内侧口袋里把钥匙掏出来。
七把，串在环上。他掂了一下，然后把手伸过去，把整串贴在母亲的手背上放下，铁齿朝外，环口压在她食指的关节上。
铁是凉的。她的手背比铁温，铁贴上去，那点凉从她皮肤上退了一些。
他等着。
他连该看哪里都定不下来，最后盯住那串铁和那只手交界的地方。等它响，等它动，等它像那天夜里那样自己转半圈，或者等母亲的手指抬一下。
什么都没有。
钥匙就那么躺在她手背上，一动不动，被她的温度慢慢烘着。他数了两遍呼吸机的节拍，铁还是铁。呼吸机还在按那个节奏走。走廊里的推车声过去了。
陆迟把钥匙拿起来，攥在手里。
他先是松了一口气。那口气刚出去一半就卡住了。它不认她。它跟着他，进他家门，回他书包，可它对这张床上的人没有任何反应。
跟着他就难受起来，比把钥匙放下去之前更难受。
它认得他。它不认得她。
他坐在那儿，手里那串铁被他攥得开始发热。他张了张嘴。他想说的是那晚的事，是那串钥匙，是校史墙上那张纸和那个日期。说给一个听不见的人听，他心里有一句已经排到嘴边了。
门被推开。
“量体温。”护士拿着托盘进来，“你还没走？”
陆迟把钥匙塞回口袋。
“就走。”
他站起来，把椅子往后挪，让开床边的位置。护士过去看记录板，把体温计的读数写上去，一边说这两天降温，晚上让护工多加一条被子。
他嗯了一声。
他把嘴边那句话咽回去了。
他也不打算换个时候再说。这屋里有呼吸机的声音，有护士两小时一次的脚步，有外婆每周三下午来坐的那把椅子。那串钥匙的事不进这道门，从今天起。
护士写完出去，他还站着。他伸手把母亲身上的被角掀起一点，重新压平，从肩下压到腰的位置，压得实。这个动作外婆做过很多次，他跟着学的。
“下个月再来。”他说。
他背上书包出门，走廊上那盏灯正在响，一闪一闪的，护士站没有人。
出了医院他坐公交回老城区，路上换了一趟车，站台上等了十几分钟。到家七点多，楼道里的灯照常不亮，他摸着扶手上去，钥匙在口袋里贴着腿。三楼那家在炒菜，油烟从门缝里出来，到四楼就闻不到了。
他推开门。
屋里比外面暖。
那种暖是闷的，压着的，像刚有一大群人在这屋里待过。空气里有一股味。水泥的味，湿的，还带一点铁锈，凑近了闻是从屋子中间那块地方散开的。
外婆站在窗边，正把窗户往外推。
“不知道谁家煤气漏了。”她说，“我开一会儿窗。”