青石镇南巷的清晨，是从一桶泔水泼进石板缝里开始的。
卖豆腐的王婶推着车从巷口过，吆喝声拖得老长。斜对面老张家院里传出劈柴的声响。再远一点，有货郎担子的拨浪鼓，鼓声闷闷的，被清晨的湿气压着，像隔了层棉布。
甄氏药铺的铺门板一块一块卸下来，靠墙码好。三间打通的铺面露出全貌：靠墙一溜木药柜，抽屉上贴着毛笔写的药名——"黄""当归""白术""茯苓"——字迹歪歪扭扭，每个笔画都像被刀刻上去的，用力过猛，墨都洇开了。但工整，一笔一画没连笔，是甄守拙亲笔。
甄氏在灶房熬粥。砂锅里咕嘟咕嘟响，掺了三分细米七分糙米，糙米上还带着壳。灶上蒸着一屉野菜团子，是她头天傍晚从后院菜里掐的，拳头大小，十二个，整整齐齐码在笼屉里。
甄守拙光脚蹲在后院水缸边，替昨夜捣完的药渣做收尾。他伸手进缸里搅了搅，捞出一团黑乎乎的残渣，甩进旁边的瓦盆里。指甲缝里永远洗不净草药的黄渍，指节粗大，是常年碾药碾出来的。
七岁的甄诚踮着脚替父亲把捣药钵从柜上摆正。那钵是陶的，比他脑袋还大，他搬一下，喘一口气，再搬一下，把钵挪到靠墙的位置。
他脚上穿着一双草鞋。鞋头已经磨出两个窟窿，露出黑黑的脚趾头。
这件事没人提。
织布机上搁着半匹青灰色的土布，是甄氏织了两个月的结果。布边有点毛，但染得匀称，拿到集市去能换三斗粗粮。织布梭子搁在布边上，梭眼里还缠着一根没剪断的线。
这就是甄氏药铺的清晨。方圆三十里唯一不宰人的地方，屠户老张替他们打的广告。甄守拙听了只摇头苦笑。
---
日头偏西的时候，甄守拙出诊回来了。
他是从镇东头李家寨方向赶回来的。按理他该先去灶房喝口水，再和甄氏说几句闲话——今天镇上谁家母猪下了崽，明天谁家孩子又咳嗽了——这是他出诊归来雷打不动的节目，先把外面的事说完了，再吃饭。
今天他没说话。
他在门槛外停下来。
甄诚正蹲在门槛边玩一只蚂蚁，没注意到父亲回来。甄守拙低头看自己脚上那双草鞋。鞋底沾的不是寻常泥土——泥被踩扁了又挣扎开来，有人的脚印叠在他的脚印上，方向是乱的。
是他路上跑过一段。
他在门槛上磕了三下。
第一下，没磕干净。第二下，磕掉一块泥。第三下，鞋底磕在石板上，"啪"的一声，把甄诚吓了一跳。
"爹？"
甄守拙"嗯"了一声，进了屋。
没去灶房。
他走到柜台后那把磨得发亮的旧藤椅前，伸手端起桌上那碗凉白开，仰头一饮而尽。喝得太急，水从嘴角流下来，淌进领口，他也没擦。
甄氏在灶房探出头："回来了？李家老爷子咋样？"
甄守拙没立刻答话。
他把碗放下，搁在桌上，碗底在木桌上磕出一声闷响。
"没了。"
甄氏手里的碗差点没端稳。她端的是一碗野菜粥，热气还在碗口绕。
"咋没的？"
"跪着交的。"甄守拙说，眼睛盯着柜台上的捣药钵，"铁嘴寨的人去了，李家寨凑不出数。李家老爷子——他爹，七十八了——跪在院子里，膝盖砸在石板上，求那几个爷宽限两天。"
他停了一下。
"没宽限。"
甄氏端着粥碗的手僵在那里。她慢慢转过身，看向柜台下那只陶罐。那罐子灰扑扑的，罐口用布盖着，布上压着一块石头。
全家三个月的活命钱。
她的指尖无意识地伸过去，触到石头，又缩回来。
甄守拙看见了她的动作，嗓子眼里滚出一声闷哼，没说破。
"张家坳也交了。"他又说，"连镇北赵员外都掏了银子。说是一季一收，今年的数比去年涨了三成。"
甄氏的指头在围裙上绞了两下。
"那咱们……"
"先吃饭。"甄守拙打断她，语气比平时硬了半截，"娃还在。"
甄氏咬了咬嘴唇，把粥碗搁回灶台上。她盛了三碗，野菜团子捡了六个端出来——本来一人四个，多出来两个算明天的早饭。
甄守拙没怎么动筷子。野菜团子咬了半口就放下，粥喝了两口就搁那儿了。
甄氏也不多问，低头吃自己的。
甄诚抱着碗，眼睛在爹娘脸上来回转。他嚼着团子，嚼得慢，不是因为好吃，是因为想多嚼一会儿，好多看两眼。
吃到一半，甄守拙忽然开口："今晚早点睡。"
甄氏抬头。
甄守拙没看她，盯着碗里的粥："明天我再去李家寨一趟，老爷子落了地，得有人给他上药。"
甄氏"嗯"了一声，没再说话。
门槛后面，甄诚把碗放下，悄悄缩回门后。
---
甄诚没睡着。
他是被父亲进门的动静惊醒的，一直缩在门槛后没挪窝。爹娘在灶房吃饭的时候他不敢动，怕被发现挨训。等甄氏收了碗进了灶房，甄守拙去了后院茅房，他才敢换了个姿势——把下巴搁在膝盖上，两只手抱着小腿，眼皮开始打架。
但他没睡死。
灶房里的水声停了。甄氏擦了手出来，走到院里倒洗锅水。月光薄薄地铺下来，把她影子拖得很长。
她倒完水没回屋，蹲在井沿边歇了一会儿，嘴里念叨起来。
"……咱祖上也是出过人物的，当年甄家——"
声音很轻，像是怕吵着谁，又像是说给自己听的。
屋里传来甄守拙一声沉闷的咳嗽。
甄氏话头一顿，擦擦手，进了屋。
甄诚揉了揉眼。他没听清母亲前面说了什么，只模模糊糊捞到"甄家"两个字。他不懂"祖上"是什么，但这两个字从大人嘴里说出来的时候，总带着一股让他心里发堵的味道——像爹端回来的药汤，明明是甜的，舌根却发苦。
甄氏进了屋。屋里安静了一会儿。
然后是药柜最底层抽屉拉开的声响——那抽屉甄诚知道，是爹放贵重药材的，平时不让他们碰。甄守拙从里面摸出一只巴掌大的木匣，匣子上落了层灰，他用袖子擦了擦，放在桌上。
甄氏凑过去看了一眼，倒吸一口气。
"你把它翻出来了？"
甄守拙没应声。匣子打开，里面是一株用油纸包了三层的人参，油纸发黄，是十年前包上去的颜色。层层揭开，一股土腥气散出来，底下还带着一点苦。
百年人参。
甄守拙当年游方行医，路上碰见一个快断气的老药农。那药农穷得只剩一床破席子，身边就这一株参，说是祖上传下来的，等着救命。甄守拙拿自己身上三副药换了回来，老药农临死前攥着他的手说，这参是给我孙子留的，他娘跑了，他爹也跑了，就剩这一株。
甄守拙把药给了老药农，参揣了回来。他原本打算把这参留给甄诚——那孩子打小体弱，等长大了入药补一补，底子能壮一些。
十年了，参还在，人还小。
甄氏伸手想去摸那油纸边角，手伸到一半又收回来。
"你打算……"
"埋了。"甄守拙说，"埋在枣树底下。万一……"
他没把后半句说完。
甄氏嘴唇动了动，到底没接话。她知道丈夫没说出来的半句是什么——万一贼来了，这东西不能便宜了那帮畜生。别的都能交出去，这株参不能。这是老药农的孙子没等到的东西，也是她儿子长大后的命根子。
甄守拙把参重新包好，揣进怀里。他从灶房摸了把小铲，又从门口柴堆里抽了根半干的树枝当拐杖，开了后门出去。
甄氏跟到门口，没跟进去。她倚着门框看丈夫的背影消失在月色里，回头往堂屋扫了一眼——
甄诚不在床上。
她心里咯噔一下，赶紧往门槛后头看——空的。再往院里看，月光下一个小小的影子正沿着墙根往枣树那边溜。
甄氏捂住了嘴，没喊出声。
甄守拙走到枣树下，先蹲下来看了看地形。这棵枣树歪着脖子长了十几年，树根拱起一块地皮，正好在菜畦尽头边上，离正屋远，离围墙近。他选了个位置，用铲子往下挖。
土硬。边陲的土都硬，尤其是入秋之后，雨水少了，表层结成一块一块的。甄守拙挖得慢，一铲下去只能翻起小半锹土。他挖得不深，半尺就停了。
坑挖好，他从怀里把木匣取出来，放进去。匣子刚好嵌在坑底，稳稳当当。
他蹲在坑边看了一会儿。
月光把那株看不见的参照成了一个轮廓——木匣的轮廓，油纸的轮廓，参须的轮廓。他伸手把土一捧一捧盖回去，盖一层，用手掌拍实，再盖一层，再拍。
拍到第三层的时候，他忽然停了。
他盯着自己手掌上沾的泥，愣了几息。然后把铲子往地上一插，伸手在枣树上掰了一根枯枝，连着几片叶子一起，抖落着撒在新土上面。
枯叶落在新土上，跟旁边的旧土分不出差别。
他站起来，膝盖"咔"地响了一声。
身后有窸窣的动静。
甄守拙猛地回头——
七岁的甄诚站在离他三步远的地方，两只手背在身后，一只脚叠在另一只脚上，头低着，像做错事等着挨打的样子。
"……我起来撒尿。"孩子小声说。
甄守拙盯着他看了好一会儿。
月光下，父子俩对视着。一个三十七八，一个七岁。一个浑身是草药的苦味，一个浑身是糙米粥的甜味。
甄守拙没骂他。
他走过去，蹲下来。
这一蹲，膝盖又响了一声，比刚才那一声还脆。他伸出手，揉了一把甄诚的脑袋。那手掌粗糙得像树皮，揉在孩子细软的头发上，头发被揉得乱七八糟。
"娃。"
"嗯。"
"咱们甄家人，"甄守拙说，声音很低，像是怕隔壁院墙听见，"不靠祖上。"
他顿了顿。
"靠本事吃饭。"
甄诚似懂非懂地点头。他其实没听懂——什么叫"祖上"，什么叫"靠本事"。他只知道爹的手很重，揉得他脖子有点歪，但揉完了之后，胸口那股堵着的东西好像散了一点。
甄守拙揉完，手搭在孩子肩膀上，没立刻收回去。他看了一眼枣树下那片和别处一模一样的土地，又看了一眼儿子。
"回去睡。"他说，"明天爹带你去李家寨。"
甄诚"哦"了一声，转身往屋里走。走了几步又回头："爹，那树底下埋的啥？"
甄守拙没答。
他拍了拍儿子的后背，把人往屋里赶："别问了，睡你的觉。"
甄诚被赶回门槛里头，缩进被窝里。甄氏坐在床沿做针线，看他进来，没抬头，只伸手给他掖了掖被角。
"睡吧。"她说，"明儿还要早起。"
甄诚闭上眼。他听见后院里传来脚步声——是爹进来了。爹的脚步比平时沉，走到屋里，在床沿另一边坐下来，没躺，也没说话，就那么坐着。
屋里很静。甄诚闭着眼装睡，听见娘的针线穿过布面的细微声响，听见爹的呼吸比平时粗一些，听见窗外枣树的叶子被风吹得沙沙响。
他睡不着。
但他不敢再睁开眼。
后院枣树下，一株用三副药换来的百年人参，正躺在半尺深的土里，等一个还不知道它存在的孩子长大。