我醒来的时候，嘴里还是空的。
那颗糖的味道，我彻底不记得了。以前闻过的柴火味、晒过的被褥味、秦知暖布包里糯米纸的薄甜——全像被人用刀子从脑子里剜走了一块，只剩一个干净的凹坑，连回音都没有。
我躺了半炷香，盯着房梁上悬着的蛛网发呆。骨灵没出声，我几乎以为它又睡过去了，直到我翻了个身，它慢悠悠来了一句："疼不疼？"
"哪疼？"
"指骨。"
我下意识攥了攥右拳。骨节处传来细密的酸胀，像有人把碎骨茬重新拼在了一起，还没完全长牢。昨天那一拳的余震还留在手腕里，一活动就嗡嗡作响。
"疼。"我说。
"那就对了。"骨灵打了个哈欠，"不疼才要出事。"
我穿好衣服推开门，外头的天刚亮，雾气还没散尽。我去领今日的活计，管事师兄看见我，眼神变了。他没像往常那样甩过来一张单子，而是上下打量了我半晌，嘴唇动了动，最后憋出一句："赵师叔叫你过去一趟。"
"哪个赵师叔？"
"外门就一个姓赵的。"管事师兄压低了声音，"那个……喝酒的。"
赵无极。外门执事里最没存在感的一个，整天拎着个酒葫芦蹲在后院墙根下晒太阳，弟子们当面叫他"赵师叔"，背地里喊他"赵酒缸"。我进外门六年，他跟我说话的总次数不超过一巴掌——每次都只有两个字："让让。"
我走到外门后院时，他果然蹲在老地方，背靠一截断墙，酒葫芦搁在膝盖上，眯着眼睛看天。晨光从屋檐斜切下来，把他半边脸照得发亮，另半边藏在阴影里。
"来了？"他没转头，随手拍了拍身边的青石板，"坐。"
我坐下去。他递过来一个粗瓷碗，里面盛着半碗浑浊的液体，闻不出味——不，我闻不出任何味了。但我看见碗沿上飘着几粒米白色的东西，像是醪糟。
"喝。"他说。
我端起来抿了一口。甜的、酸的、酒糟的醇厚——统统没有。液体的温热顺着食道滑下去，只剩触感，像喝了一口温白水。
赵无极侧过头看了我一眼，没评价我喝酒的表情。他笑了笑，眼角堆起几道皱纹，像干裂的河床。
"昨天那一拳，"他说，"谁教你的？"
"没人教。"
"胡扯。"他啐了一口，"筑基三层的护体灵气，一拳砸碎。你入外门六年，连炼气三层都没到，昨天突然就筑基了？你当我看不见？"
我端着碗没吭声。
赵无极又笑了笑，这次笑声短了些，像叹气的前奏。他拎起酒葫芦灌了一口，仰头对着天说："你爹叫陆远山，对不对？"
我的手顿了一下。瓷碗里的醪糟晃了晃。
"别紧张。"他把酒葫芦盖好，塞进怀里，"你爹以前跟我喝过酒。就一次，十七年前，在城外一个破茶摊子上。他穿着一身灰衣裳，怀里揣着个刚满月的小崽子——就是你。"
我看着他。他还在笑，但那双眯着的眼睛里没半点醉意，清得像深冬的井水。
"他那天托了我一件事。"赵无极说，"他说，如果有一天他回不来了，让我照看那个崽子一眼。就一眼。不用多管，别让他饿死就行。"
"我爹……"我的声音自己飘出来，比我想象的要哑，"他怎么死的？"
赵无极沉默了一会儿。远处传来外门弟子练功的吆喝声，一下一下，像砸在木桩上的锤子。他把手伸进怀里，摸出一块东西，递到我面前。
一枚铜钱。磨得薄了，边缘发亮，中间方孔被穿了一根红绳，绳头已经起了毛边。我接过来，翻到背面，上面刻着两个字，歪歪扭扭，像用刀尖临时划上去的：
"别找"
"这是他托我那天，塞给我的。"赵无极说，"说等你长大了，要是问起来，就把这个给你。就一句——'别找'。别的什么都没有。"
我捏着那枚铜钱，手指发颤。红绳上的毛边蹭过我的指腹，痒得像蚂蚁爬。我张了张嘴，想问很多，但骨灵在我脑子里轻轻"嘘"了一声。
"别问太多，"骨灵说，"他现在不会全告诉你。他还不够信你。"
我把铜钱攥进掌心，揣好。赵无极看了我一眼，忽然伸手拍了拍我肩膀，力道不重，但掌心里的热度透过衣服渗进皮肉，带着一股老茧的粗粝。
"行了，说正事。"他收回手，语气松下来，又变回那个懒洋洋的酒鬼，"你昨天打了何冲。他师傅张长老今早递了话，说'外门杂役当众殴打内门亲传，坏了规矩'，要废你修为，逐出山门。"
我攥紧的拳头又慢慢松开了。意料之中。
"但我没签。"赵无极说，"我跟他们说，给你一次机会——三个月后是青云宗升格大考。你从杂役升到正式外门弟子，这事就算了。升不上去，该废废，该赶赶。"
他转头看着我，那一眼很长，像在判断一个货物值不值得压注："三个月，你现在筑基一层。升格大考最低门槛是筑基三层。你不仅要升到三层，还要在擂台上赢过至少两个筑基四层的内门候补。能干吗？"
"能。"
赵无极愣了愣，似乎没想到我答得这么快。他笑了一下，这次是真笑了，眼角皱纹挤成一团："行。那从明天起，每晚亥时来后院。我教你修。"
"你？"我下意识脱口而出。一个连外门弟子都嫌弃的酒鬼执事，教我修？
赵无极没恼，他从怀里掏出酒葫芦，拧开盖子，往手心里倒了一滴。那滴酒液落在他掌心的瞬间，忽然凝成一颗冰珠，在晨光下泛出淡金色的光，像一颗会呼吸的琥珀。他一翻手，冰珠落入我面前的粗瓷碗里，撞出叮的一声脆响。
"筑基五层。"赵无极把酒葫芦收好，起身拍了拍裤子上的灰，"巅峰的时候是金丹。现在废了大半，但教你三个月筑基，够用了。"
他说完就走了，步子散漫，脊背微驼，和往常那个拎着酒葫芦晒太阳的醉鬼一模一样。但我盯着碗里那颗冰珠，它还在慢慢融化，金色的光一丝一丝渗进醪糟里，把浑浊的米酒照得像装了琥珀。
"这人有点意思。"骨灵说，"他藏得不比那姓沈的丫头浅。"
我没理它。我把那碗加了冰珠的醪糟一口喝完，滚烫的液体灌进喉咙，我尝不出甜，但能感觉到一股温热从胃里扩散开，像有人在我身体深处点了一盏灯。
那天傍晚我回到住处，门缝里夹着一张纸条。纸是上好的雪浪笺，折成一只歪歪扭扭的纸鹤，翅膀上压着一道浅浅的墨痕，像是被人临时改过。
我拆开纸鹤。上面只有一行字，笔迹清瘦，收笔时带了点颤：
"你拳上有伤，今晚子时，后山老槐树。我给你带药。"
没署名。但纸上的墨香淡得像隔夜的雪，我闻不见，可我认得那股味道——那是我七岁那年，小乞丐身上唯一干净的东西。
她擦过糖渍的指尖凉意，又浮上我嘴角。
我把纸条折好塞进怀里，和那三颗糖搁在一起。秦知暖的糖还剩两颗，糯米纸裹着，被我体温捂得软塌塌的，像快化了。
"去不去？"骨灵问。
"去。"
"不怕她给你下毒？"
"她不会。"
"你怎么知道？"
我没回答。因为这一次，骨灵的语气里没有调侃。它像是真的在等一个答案。
窗外月亮升起来了，后山的老槐树在夜风里晃了晃枝桠，叶片摩挲的声音沙沙响，像有人在说话。
我推开门，沿着石子路往后山走。
掌心那条黑色纹路又开始发烫了，一收一缩，和昨夜一模一样。像有人在那一头，一下一下攥着我的手。
我加快步子，把夜色甩在身后。