后山的夜路比我想象的更黑。
没有月亮的晚上，连石阶上的青苔都看不见。我只能靠脚底慢慢摸索，一步踩实了再迈下一步。风从山谷灌上来，穿过老槐树层层叠叠的枝叶，发出像人低语一样的窸窣声。
"你慢点。"骨灵忽然开口，声音比平时低了几分，"前面第三级台阶松了。"
我停脚，用脚尖探了探——果然，那块石头已经翘起了半边，底下空着，踩上去准得崴脚。我跨过去，心头却浮起一丝异样。
"你怎么知道？"
"我长了眼睛。"骨灵不耐烦地哼了一声，"只是你看不见而已。"
我没追问。快到老槐树的时候，我远远看见一个模糊的影子，蹲在树根旁边，正低头摆弄什么。走近了才看清，她在地上铺了一块白布，上面整整齐齐摆着几个小瓷瓶、一卷绷带、一小盏油灯，灯芯剪得极短，火光压得只剩黄豆那么大一圈，像怕被人发觉。
沈青黛没抬头。她听见脚步声，只说了句："坐下。"
我蹲下去，在她对面坐下。油灯的火光照着她的脸，下颌线绷着，嘴角那一条薄唇抿得紧紧的，像是把什么话硬压回了肚子里。她面前摆着一只粗陶碗，里面装着深褐色的药膏，散发着一股我闻不出的气味。
"手。"她说。
我把右拳伸出去。她看了一眼我指节上的淤青和干涸的血痂，眉头蹙了一下，像被人捏了痛处。然后她拿起一只小瓷瓶，往我拳面上滴了几滴清透的液体。凉丝丝的，像冰水渗进皮肤，淤青处传来一阵酥麻。
"疼就说。"她头也不抬地拿指尖轻轻抹开药膏。
"不疼。"
她停了手，抬头看了我一眼。这一眼很短，短到她很快又低下头去继续上药，但我看见她睫毛颤了一下，像被风拂过的蛾翅。
"你昨天那句话，"我说，"'小石头'……"
她的手顿了一瞬。
"你记不记得七岁那年，青云山脚下，有个人给过你半块馒头？"我看着她的眼睛。
她没回答。她把药膏抹完，拿绷带一圈一圈缠住我拳头，绕得很紧，力道均匀，像做过无数次一样熟练。
"记得。"她说。声音很小，轻得像从嗓子眼里挤出来的气音。
"那个小乞丐，"我又问，"是你吗？"
她收绷带的手停住了。油灯的火苗晃了一下，她的侧脸在明暗之间切换了一次，我看见她的下唇轻轻咬住了上唇，用力咬出一点白印。
然后她松开，低声说："是我。"
老槐树的枝叶在头顶哗啦一阵响，像有人在翻一本旧书。我看着她，忽然发现她眼眶底下有一圈极淡的青色，像是熬了很久的夜。
"这些年你一直在外门，对吧？"我问。
"偶尔来。"
"来干什么？"
她没回答。她把绷带的尾端系好，打了一个结，用力拉了拉，确保不会松。然后她站起身，把地上的瓷瓶和绷带收进一只布袋里。动作很快，像赶时间。
"药每天换一次，"她背对着我说，"三天之内不要用右拳再砸东西了。骨裂没完全长好之前，二次重击会留后症。"
"沈青黛。"我叫她全名。
她停住了，背对着我，肩线微微绷紧。我等着她回头，但她没有。她只是站在原地，声音隔着夜风传来，有些发闷：
"你那枚骨牌，别让任何人知道。宗门里有一脉人，专门找这种东西。"
"什么脉？"
"你师傅没告诉你的事，我也不能说。"她侧过半个头，只露出半边下颌和一点耳廓，"我只能告诉你——升格大考你别去。"
"为什么？"
"因为考过了你就会进内门。"她终于转过身来看我，这一眼和之前全不一样，带着一种我从来没有见过的、近乎恳求的焦灼，"内门里有人在找你。从你爹那辈开始就在找。你一旦站在他们面前，骨牌藏不住的。"
"谁在找？"
"……"
她没再回答。她转过身，拎着布袋快步往后山深处走，白色衣袍很快被夜色吞没。我只来得及看见她最后一步踩在一块石头上，脚踝歪了一下，她顿了一顿，没回头，又继续走了。
风灌过来，吹灭了油灯。老槐树底下一片漆黑。
我坐在原地没有动，右拳上的绷带还带着她指尖的凉意，一圈一圈缠得严丝合缝。掌心那条黑色纹路透过绷带隐隐发烫，像在回应什么。
"她身上有伤。"骨灵忽然说。
我一愣："什么？"
"她左脚踝。你看见她歪那一下了？那不是绊的，是旧伤复发。右侧肋骨第三到第五根，骨裂后没接正。左肩有贯穿伤，至少是三个月以内的。"
我攥紧的拳头又松开了。她刚才蹲在我面前给我上药，离我不过一臂远，我连她的脸色都没看清。而骨灵隔着我一层皮肉，把她骨头的状况报得清清楚楚。
"……你怎么知道？"
"我说过，我能看见你看见的东西。"骨灵的声音难得正经，"也能看见你眼睛该看见却漏掉的东西。那丫头穿白袍，束腰束得比常人紧了一寸，是在压肋骨的伤。左肩比右肩矮了一分，是贯穿伤伤到了肩胛筋脉。左脚踝落步时习惯性悬空——旧伤，至少一年以上。"
我站起来，朝她消失的方向看了一眼。夜太黑，什么都看不见了。
"你刚才说，她身上有伤。"
"嗯。"
"一年以上的旧伤，是哪来的？"
骨灵沉默了一会儿，然后缓缓说："她替你挨的。"
我僵在原地。
"你昨晚打何冲那一拳，指骨裂了。你爹当年在骨牌上留了一道反噬锁——你受伤时，骨牌会把你受的痛摊到离你最近的那道情感羁绊上。"骨灵的语气很平淡，像在念一份报表，"你被何冲打断的那三根肋骨，她替你受了两根。你掌心的裂伤，她左肩多了一道贯穿。你膝盖跪碎的挫伤，她踝骨到现在还没长全。"
我的呼吸断了半拍。
"所以不是她偷着替你疼。"骨灵最后说了一句，声音里第一次带上了一点别的东西，像感慨，又像叹息，"是你每一次疼，她都在替你承。"
我低头看自己的右拳。绷带白得刺眼，我忽然想起她刚才系结时用力拉了拉，是为了确保不会松。她蹲在那里给我上药的时候，自己左肩的贯穿伤还疼着。
七岁那年我喂了她半块馒头。她用了十二年，一根骨头一根骨头地还给我。
我站在老槐树底下，风吹得衣摆猎猎作响。远处青云宗主峰的灯火一片通明，像悬在天边的一盏盏不灭的灯笼。我攥着右拳上的绷带，指腹轻轻蹭过她打的结。
"骨灵。"
"嗯。"
"升格大考，"我说，"我要去。"
骨灵沉默了一瞬。然后它笑了一声，那种懒洋洋的、带着讥诮和某种我看不见的赞许的笑。
"行。那就去。"
"但我不进内门。"
"不进内门你考什么？"
"我考过了，才能让她安心。"我抬起头看着主峰的灯火，"但我不进。我拿到外门正式弟子的资格就够了。我不进她怕的那道门。"
骨灵没再说话。老槐树的叶子哗啦响了一阵，然后安静下来。我转身沿着石阶往下走，夜风裹着山间的凉意灌进衣领，我缩了缩脖子。
右拳上的绷带微微发烫。
像有人在那头轻轻握住了我的手。很轻，轻到几乎感觉不到——但确实存在。