沈知微赶到第三人民医院后门的时候，那棵老槐树已经被放倒了。
粗壮的树干横在地上，根须朝天，像一只被人掀翻的、僵硬的手。树根盘结的土块被砸碎了一地，露出一个黑黢黢的深坑。坑底散着几根白骨，沾着泥，在正午的日光下泛着森冷的光。
医院后门平时没什么人走，此刻却被拉了一圈警戒线，几个民警站在线外，脸上都带着一种说不上来的神色。那棵树在后门长了少说几十年，谁也没想到，树根底下会埋着人。
苏晓棠已经在了。她穿着法医的白大褂，蹲在坑边，戴着手套，正小心地清理坑边的浮土。听见脚步声，她抬头看了沈知微一眼，摘下手套走过来，压低声音："来了。"
"怎么样？" 沈知微问。
"初步看是成人白骨，埋的年头不短了，具体年限得回去做检验。" 苏晓棠顿了顿，眉头微蹙，"但有点奇怪 —— 骨头上有好几处旧伤，像是断过又长好的。而且你看这儿。" 她指了指坑边一块被翻出来的土，"这下面垫了一层石灰。"
"石灰？"
"有人故意垫的。" 苏晓棠说，"石灰可以加快尸体腐化，也能防虫。正常埋人不会费这个劲，除非 —— 埋的人不想让人知道，或者，不想让什么东西爬出来。"
沈知微的指尖微微一凉。她蹲下身，看向那个深坑。
正午的阳气最盛，半阴之体的感知在这一刻被压得极低，但她还是能感觉到 —— 那几根白骨上，萦绕着一层极淡极淡的、几乎要被日光冲散的凉意。不是普通亡者的气息，更像是…… 被人用什么东西锁过。
她抬起头，目光扫过现场。那棵倒下的槐树、翻开的泥土、石灰、白骨，然后，她的视线落在警戒线外一个佝偻的身影上。
那是个六十来岁的男人，黝黑，驼背，穿着一身洗得发白的蓝布工装，袖口挽着，露出干瘦的小臂。他蹲在人群最后面，低着头，两只手交叉握着，像是在搓什么。他的嘴唇在动，很轻，几乎听不见，但沈知微盯着他看了一会儿，辨认出那几个反复出现的音节。
他在念一个名字。
"老周？" 沈知微开口。
那男人猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，随即又迅速低下去："啊…… 是、是我，我姓周。"
"这棵树，是你挖的？" 沈知微走过去，语气平静。
"是、是我。" 老周的声音有些抖，手指搓得更快了，"这树挡路，挡着医院后门送药的车…… 我就、就找了几个伙计，把它刨了。谁知道…… 谁知道底下埋着东西…… 我真不知道啊警察同志。"
他说话的时候，眼神一直往旁边飘，不看沈知微，也不看那个坑。
沈知微没有立刻接话。她注意到老周那双搓着的手指甲缝里嵌着新鲜的泥，虎口有老茧，但最引人注目的是他左手的无名指上，缠着一圈发黑的布条，像是常年绑着什么东西。
"老周师傅。" 沈知微的声音放轻了些，"你在这医院，干了多少年了？"
老周愣了愣："…… 二十来年了吧。"
"二十多年。" 沈知微点点头，"那这棵树，埋了那么久，你怎么今天突然想起来刨它了？"
老周的手指猛地顿住了。
他张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。好半天，才挤出一句："就是…… 就是觉得碍事。"
沈知微看着他，没有追问。她心里清楚，这个人不会说实话，至少现在不会。她转身，重新走回坑边，蹲下来，对苏晓棠说："我想下去看看。"
苏晓棠愣了一下，压低声音："你确定？底下是骨头，你又……"
"我知道。" 沈知微说，"我就看一眼。"
她戴上手套，小心地跳进坑里。坑底比想象中深，槐树的根系盘错交错，像一张巨大的、收紧的网。她避开那些白骨，蹲在最里面，目光落在根系深处 —— 那里，有一块被树根紧紧包裹着的东西，露出一个角。
她伸手，小心地拨开泥土。
那是一个锈迹斑斑的金属小盒，巴掌大小，被树根缠得死死的，像是被人刻意塞进树根里，再也没取出来过。沈知微费了点劲，才把它从根须间撬下来。
盒子没有锁，但因为锈蚀，盖子和盒身几乎黏在一起。她用了点力，才把它掰开。
盒子里，是一张泛黄的照片，和一枚拴着红绳的、泛着油润光泽的木质令牌。
照片已经褪色得厉害，但还能勉强辨认出上面的人 —— 一个年轻女人，穿着几十年前式样的白衬衫，扎着马尾，眉眼温柔，对着镜头笑。照片背面，用钢笔写了一行字，笔迹娟秀：
"留给我的女儿知微。"
沈知微的手，猛地一颤。
"知微" 两个字像一记重锤，砸在她心口。她盯着那行字，指尖发凉，半天没有动。
"沈顾问？" 苏晓棠在坑边喊她，"怎么了？"
沈知微没有回答。她缓缓抬起头，看向那棵倒下的槐树，又看向坑底那几根白骨，最后，她的目光落回照片上那个年轻女人的脸上 —— 那双眼睛，和她自己的一模一样。
她突然明白了。那棵树下埋着的，不是别人。
是她母亲。
老陈是在她几乎站不稳的时候飘进来的。鬼魂穿不过正午的日光，他只能躲在槐树投下的、那片薄薄的阴影里，隔着一道光的边界，看着坑里的沈知微。
"丫头。" 老陈的声音很沉，"你脸色不对。"
沈知微握着那张照片，指节发白。她听见自己的声音，哑得几乎不像自己："老陈…… 我妈她，不是车祸死的吗？"
老陈沉默了。
他认识沈知微的母亲 —— 那个年轻的女法医，沈知微刚进这一行的时候，老陈就看出她眉眼像谁。他当然知道沈母是 "车祸" 死的，结案报告他看过，干净利落，找不出破绽。可现在，他看着坑底那几根垫着石灰、埋了不知多少年的白骨，第一次觉得，那个 "意外"，恐怕从头到尾都是假的。
"丫头。" 老陈放轻了声音，"这骨头，不一定是新埋的。你看那石灰和树根 —— 槐树根少说缠了十几年。如果真是你妈，那当年那场 ' 车祸 '……"
"就没有车祸。" 沈知微接上他的话，声音很轻，却笃定。
她低头，看着掌心里那枚木质令牌。令牌正面刻着一个 "沈" 字，背面刻着几道弯弯曲曲的纹路，像是某种符文的变体。她翻过来，凑近看了看 —— 那纹路她不认识，但不知道为什么，看一眼就觉得心口发闷。
她忽然想起外婆说过的一句话。那是外婆有一次喝多了桂花酒，絮絮叨叨说的："沈家啊，祖上给人看了一辈子命，到头来，自己的命，却被人算计了去。"
她当时没听懂。
现在，她好像懂了一点。
"晓棠。" 沈知微站起身，把那枚令牌和照片小心地收进怀里，"这具白骨，帮我尽快做鉴定，越快越好。还有 ——" 她顿了顿，"查一下，十五年前，临江市第三人民医院，有没有一桩跟车祸有关的案子。"
苏晓棠看着她，什么都没问，点了点头："好。"
沈知微从坑里爬上来。她经过老周身边的时候，停了一下。
老周还蹲在原地，头埋得很低，但那两只搓着的手，不知什么时候停了。他好像在发抖。
"老周师傅。" 沈知微拿着照片，在他面前蹲下来，声音很轻，"你在这棵树下，念了二十年的名字 —— 是不是就念的这一个？"
老周的肩，猛地一抖。
他缓缓抬起头，浑浊的眼睛里，翻涌着某种说不清道不明的东西 —— 有恐惧，有愧疚，还有一点，像是终于等到什么人的、解脱似的亮光。
"我……" 他张了张嘴，喉咙里干涩得像砂纸，"我不是故意的。我、我当时不知道…… 我就是按他说的做…… 他说，只要把东西埋进树根底下，锁住，就不会有麻烦……"
"他？" 沈知微的瞳孔微缩，"他是谁？"
老周却像是被这个字烫到了，猛地闭上嘴，拼命摇头："我不能说…… 说了我会死的…… 他、他说过，谁要敢说出去，就让他跟树底下的人做伴……"
他哆嗦着，从兜里摸出一个破旧的烟盒，抽出一根烟，手抖得点了几次才点着，深深吸了一口。
烟雾里，老周的声音又低又哑：
"警察同志…… 你、你信命吗？"
沈知微看着他，没有回答。
老周又说："我年轻的时候，有个算命的告诉我，说我这一辈子，会欠一条人命，怎么还都还不清。我不信。后来，我信了。" 他抬起头，浑浊的眼睛里，映着正午白晃晃的天光，"那棵树底下埋的人…… 我欠她一条命。可真正欠她的，不是我。"
他顿了顿，声音几乎被风吹散：
"是那个…… 从水里来的人。"
沈知微的心，猛地沉了下去。
她还想再问，老周却像是耗尽了所有力气，又缩回原来的姿势，低着头，一句话也不肯再说了。
沈知微站起身，站在那棵倒下的槐树旁，站在正午的日光里，却觉得周身发冷。
她低头，看着掌心里那枚泛着油光的 "沈" 字令牌。
从水里来的人。
锁在树根底下的白骨。
一直在找 "半阴之体" 的那东西。
还有她母亲，那个本该死在一场 "车祸" 里的女人，如今却以这种方式，重新出现在她面前。
沈知微把那枚令牌握紧，握得指节发白。
她忽然很轻很轻地说了一句，像是说给老陈听，又像是说给自己听：
"老陈…… 这案子，恐怕不是一桩案子。"
"是有人，在下一盘下了几十年的棋。"
风穿过医院后门的巷道，卷起几片落叶。那棵倒下的老槐树，在日光里静静地躺着，树根底下那个空荡荡的深坑，像一只终于睁开的眼睛。