沈知微没有立刻离开医院。
她站在警戒线外，看着苏晓棠把那几根白骨小心地装进证物袋，又看着民警把现场拍照记录。正午的日头很毒，晒得后脖颈发烫，可她只觉得浑身发冷。那种冷是从骨头缝里渗出来的，半阴之体对阴气的感知，此刻全数化作一股说不清道不明的寒意，缠在她心口。
老周还蹲在墙根底下，那根烟早抽完了，烟屁股还夹在指间，他没再说话，也没再抬头。沈知微看了他很久，最终没有再去逼问。她知道，这种人，你越逼，他缩得越紧。得换个法子。
她先去找了医院的行政科。
第三医院的行政科在一楼拐角，一个戴着老花镜的中年女人正对着电脑敲键盘。沈知微亮出顾问证件，报了来意："我想查一下护工周顺的档案，还有他在这家医院的工作记录。"
"周顺？老周啊。" 中年女人推了推眼镜，倒是认得，"他在这干二十多年了，勤勤恳恳的，从没出过岔子。怎么，他犯事了？"
"没有，就是例行了解。" 沈知微说，"他是哪年开始在这干的？"
"我看看……" 中年女人敲了几下键盘，念出来，"周顺，男，1998 年入职，一直做护工，负责住院部后勤这块。"
"1998 年。" 沈知微在心里记下这个年份，"他入职之前，有没有什么记录？比如推荐人、档案里提到的来源地？"
"这个……" 中年女人翻了翻，摇头，"他当年是被人介绍来的，介绍人那一栏写的是 ' 本院职工 '，但具体是谁，档案里没记。再早的纸质档案，可能得去库房翻了。"
"麻烦你了。" 沈知微记下这些信息，又问了一句，"对了，后门那棵老槐树，医院里有没有人记得，它是哪一年种的？"
中年女人愣了一下，想了想："这个我倒有印象。我九十年代来上班的时候，那树就已经挺粗了。听老同事说，好像是很早以前就在那了，比医院建得还早。具体哪年种的，还真没人说得清。"
"比医院还早。" 沈知微点点头，道了谢，转身离开。
比医院建得还早的槐树，1998 年才入职却对那棵树 "太了解" 的老周，埋了至少十几年的白骨，还有那枚拴着红绳的 "沈" 字令牌……
这些碎片在她脑子里转了一圈，隐隐拼出一个轮廓，但还差关键的一块。
她走出医院大门，太阳晃得人眯眼。小满不知道从哪个阴影里钻出来，小跑着跟在她身边，仰着脸问："姐姐，查到什么了吗？"
"查到一个年份。" 沈知微说，"1998 年，老周入职。但这不是重点。"
"那什么是重点？"
"重点是 ——" 沈知微顿了顿，"老周埋那具白骨的时候，树根少说已经缠了十几年。也就是说，他往树根底下埋人的时候，很可能…… 他还没进这家医院。"
小满听得瞪大了眼："那他为什么后来天天蹲在树底下念名字？"
"因为愧疚。" 沈知微说，"他念了二十年的名字，不是念给死者听的，是念给自己听的 —— 他在赎罪。"
她没再多说，招了辆出租车回自己的心理咨询工作室。老陈不在，他去查老周的去向了；小满跟着她进门，自觉地飘到窗边那盆绿萝旁边 —— 那是她的 "老位置"，说是 "晒晒月亮补补精神"。
沈知微关上门，拉上窗帘，从怀里取出那枚 "沈" 字令牌和那张泛黄的照片。
她先看照片。照片上的年轻女人眉眼温柔，和她自己有七八分像。她拇指轻轻抚过那张脸，指尖有些发颤，但很快又收住。
现在不是难过的时候。
她放下照片，拿起那枚令牌。
令牌是木质的，入手沉甸甸的，泛着一层油润的包浆，一看就是被人常年摩挲过的。正面刻着 "沈" 字，背面那几道弯弯曲曲的纹路，在昏暗中看不太清。沈知微把令牌凑到灯下，眯起眼，仔细辨认。
那纹路不是字，更像某种符文的变体：弯折的线条，首尾相连，中间又断开几处，像是被人刻意改过的、残缺的图案。
"…… 这不像镇宅的符。" 她低声自语。
外婆教过她几种沈家的老符：安宅的、辟邪的、锁魂的、招魂的。但令牌背面这道纹路，她一个都对不上号。它更像是某种阵法的局部，被人从整体中截取出来，单独刻在这块令牌上。
她翻来覆去看了几遍，忽然想起外婆说过的一句话，"沈家祖上，有一样东西，是看家的根。东西丢了，沈家的气数就断了。"
她当时以为是外婆说书。可现在握着这枚令牌，她忽然有种感觉：这块令牌，恐怕就是外婆嘴里那样 "看家的根" 的一部分。
她拿起手机，给苏晓棠发了条消息："白骨鉴定，最快多久能出结果？"
苏晓棠很快回："最快明天下午。DNA 比对需要时间，但初步形态学检查，今晚能给你个大概。"
"好。" 沈知微放下手机，又把令牌翻到背面，盯着那几道符文出神。
就在这时，她手腕上的镇魂玉，忽然又烫了一下。
那热度来得毫无预兆，像一根针扎在皮肤上。沈知微猛地抬头 —— 窗边，小满正飘在绿萝旁边，可她脸上那副惬意的小表情，忽然僵住了。她缓缓转过头，看向门口的方向，声音发飘：
"姐姐，门口…… 有人。"
沈知微的心猛地一沉。她按住镇魂玉，压低声音："什么人？"
"不、不是人。" 小满的声音带着颤抖，"是…… 是水的声音……"
沈知微的瞳孔骤缩。
几乎在她反应过来的同一瞬间，工作室的门缝底下，无声地渗进来一滩水，不是水渍，是活水，顺着门缝往里淌，悄无声息地漫过门口的地砖，往屋里蔓延。
那滩水在她脚边不远处停住了。
然后，水面上，缓缓映出一张脸。
那张脸没有五官，只有一片模糊的、晃动的阴影，像一团被水泡散的黑墨。但它 "看" 着沈知微的方向，以一种极缓慢、极专注的姿态，仿佛隔着水面，一寸一寸地打量她。
镇魂玉烫得几乎要灼伤她的皮肤。沈知微握紧令牌，往后半步，声音却稳得可怕：
"你找了我很多年。"
那滩水没有回答。但水面上的阴影，缓缓地、缓缓地，点了点 "头"。
像是确认了猎物的身份。
窗外，天光在这一瞬暗了下去。明明还是下午，日光却像是被什么东西吸走了，室内的光线一寸寸沉入一种诡异的昏黄。小满吓得缩成一团，声音都带了哭腔："姐姐…… 它、它进来了……"
沈知微没有退。她看着那滩水，看着水面上那张没有五官的脸，一字一顿地说：
"我妈的骨头，是你埋的？"
水面上的阴影静了一瞬。
然后，那滩水猛地往后一缩，像是被这句话惊到，又像是被什么东西弹开。它急速地退向门缝，在彻底消失之前，水面上那张模糊的脸，终于有了一个清晰的、微小的变化。
它张开了 "嘴"。
一个极轻、极哑的声音，从水汽里渗出来，像隔着几十年的距离，飘进沈知微的耳朵里：
"…… 不是我。"
"是沈家自己。"
那滩水 "哗" 地退出门缝，消失得干干净净。门口的地砖干燥如初，仿佛什么都没发生过。
工作室里安静得可怕。只有镇魂玉还在发烫，只有小满缩在绿萝后面，眼泪汪汪地看着她。
沈知微站在原地，握着那枚 "沈" 字令牌，指尖冰凉。
"是沈家自己……"
她把这四个字在心里反复咀嚼，像嚼着一块吞不下去的冰。
外婆临终前的话、父亲消失的研究材料、母亲埋在槐树根底下的白骨、老周口中 "从水里来的人"、以及那句 "是沈家自己"……
沈知微缓缓闭上眼睛。
她忽然有种荒谬的想法：她查了这么多年的真相，恐怕从头到尾，都是一场沈家人自己织下的局。
而她，才刚刚走进这个局。
窗外，老陈的身影不知何时飘了回来，隔着一扇窗，正看着她。他脸上少见地带着一丝复杂的神色，张了张嘴，最终只沉声说了一句：
"丫头，我查到了。老周 1998 年入职第三医院之前，在城郊的水厂干过三年。那个水厂，早就倒闭了，但当年在那里干过的人，都记得一件事。"
"什么事？"
"那年夏天，水厂的蓄水池里，捞上来过一个女人。捞上来的时候，人已经没气了，但她的手里，死死攥着一块木牌。"
老陈看着她，一字一句地说：
"木牌上刻着一个 ' 沈' 字。"
窗外，最后一丝天光沉了下去。沈知微站在昏黄的室内，握着掌心里那枚冰冷的令牌，忽然觉得，自己脚下正踩着一整片深不见底的水。
那水，从二十多年前就开始漫上来了。
一直漫到她脚边。