十月中旬的一天，程让在工地上爬了一次屋顶。
那天他要检查主烟道的顶层出口——老宅的壁炉烟道从炉膛一直通到屋顶，中间穿过二楼的阁楼层。施工期间为了防雨，烟道口用塑料布临时封着，前几天刮大风，塑料布吹飞了，雨水灌进去不少。程让得上去看看烟道内壁有没有被泡坏。
屋顶是坡顶，小青瓦，坡度大概三十度。程让让张工在下面扶梯子，自己系了安全带——按规程是要系的——爬了上去。
他蹲在屋脊上检查烟道口的时候，听见下面有人在跟张工说话。
"他爬那么高，怎么不系安全绳？"
是江序的声音。
"系了系了，"张工在那头喊，"程工身上那根就是安全绳，你看另一头扣在烟囱基座上——"
"那根带子那么细，行吗？"
"行！那是正经五点式，承重两吨！"
江序没再说话。程让蹲在屋脊上，检查完烟道口——内壁完好，雨水都顺着一个预留的排水口流走了，没泡坏——顺着梯子下来。
落地的时候，江序站在院子里，仰着头看他，眉头微微皱着。
程让解了安全带，拍了拍手上的灰。
"四米不到。"程让说，"带子承重两吨。"
江序看着他，那种皱眉的表情慢慢松开了，换了一种说不清的神色。然后他说："我看见你在上面蹲着的时候，脑子里想了一下——这人要是掉下来，我那个墙头的视野，正好看见。"
程让愣了一下。
"不是想看你摔。"江序说，"是想，我要是看见了，肯定第一个跑过来。然后我就想，我跑过来能干什么？我不会接骨，不会止血，我就会调香。"
他说这话的时候语气还是懒洋洋的，但程让听出了底下那层东西。
"所以我给你带了个东西。"江序从身后拿出一个布袋子，扔给程让。程让接住，打开——里面是一双劳保手套。不是工地上常见的那种白线手套，是皮的，牛皮掌面，做工很扎实。
"我以前在作坊里当学徒，"江序说，"手上的口子比你图纸上的线条还多。后来我师父给了我一双这个。我戴了三年，磨破了都舍不得扔。这双是我按那双的样子，找人定做的。你工地上那些砖头瓦块的，比香料瓶伤人。"
程让捏着那双手套。皮的触感，掌面的纹路，缝线的针脚。他捏了很久。
"多少钱？"程让问。
"不要钱。"江序说，"你上回给我垫的橡胶垫，还没算完呢。"
"橡胶垫值几个钱。"
"这手套也值不了几个钱。"江序说，"值钱的是这双手。你那双手要是废了，谁给我修壁炉？"
程让抬起头，看着江序。
江序已经转过身去了，背对着他，往门口走。走了两步，又停下，回头："对了，你那个烟道，我看你从上面下来，顺便帮我看看我那个。我那个壁炉烟道歪了，一直烧不了。哪天？"
"明天收工以后。"程让说。
"行。"江序走了。
程让站在院子里，手里捏着那双手套。张工凑过来，看了一眼："哟，隔壁送的？"
"嗯。"
"这人不错。"张工说，"程工，我看他对你比对他那些瓶子还上心。"
程让把手套装进袋子里，说："干你的活。"
那天晚上，程让回到家，把手套拿出来，试了试。大小正合适——他心里一动，回想了一下，江序并没有量过他的手。那这双手套的大小，是江序看出来的。
看他的手。看了多久，看得多仔细，才能记得住？
程让把手套放在书桌上，就放在台灯底下。灯光照着那双手套，牛皮的纹路清晰，像两只安静的、等待的手。
他坐下来，戴上手套，握了握拳。
合适。真的合适。
第二天收工，程让从工地上拿了手电筒和卷尺，准时出现在浮白。
江序的前厅后面确实有一个小壁炉，英式的，比关老太大那个小一号，是原房子结构里带的。炉膛完好，铸铁件没老宅那个精致，但也算周正。问题在烟道——烟道从炉子顶部往上走，到二楼天花板的位置拐了个弯，然后斜着通到屋顶。
程让打着手电，半个身子探进炉膛，往烟道里照，看了很久。
江序蹲在旁边，举着另一支手电给他补光。
"看见什么了？"江序问。
"你的烟道，"程让从炉膛里退出来，坐在地上，"拐了个九十度的直角弯。"
"直角弯怎么了？"
"烟走不通。"程让拿卷尺量了量炉膛口的尺寸，"烟是热气，往上走，遇到直角，一部分烟撞在弯头上折回来，跟后面的烟顶在一起，就在弯头那儿堵住了。堵住的烟出不去，倒灌回炉膛，火就闷了，或者灭了。"
"那怎么弄？"
"改成两个四十五度。"程让说，"弯头不用直角，用两个四十五度的斜口，中间接一段斜管。烟顺着斜面滑上去，就通了。"
"能改吗？"
"能。"程让说，"但是要拆一段吊顶。你这段烟道穿过天花板的位置，吊顶包着，得拆开才能动弯头。"
"拆吧。"江序毫不犹豫。
程让看他一眼："你倒不心疼装修。"
"这吊顶是前任房东做的，"江序说，"石膏板的，还压低了层高，丑得我忍了三年。你帮我拆了，我还得谢谢你。"
程让笑了一下。他笑得很轻，几乎不出声。但江序看见了，说："你居然会笑。"
"我不至于不会笑。"
"也差不多。"江序说，"我认识你三个月了，头一回见。"
程让没接话。他把卷尺收了，站起来拍拍裤子上的灰，说："我回去画个改造方案。材料你不用管，我帮你带。"
"多少钱？"
"不用。"程让说，"举手之劳。"
江序看了他一会儿。这次没像上次那样说"改天请你吃饭"，而是说："程工，我店里每个月十五号，会给一些老客人做小范围的闻香会。这个月十五号，你来。"
"闻香会是什么？"
"我把我做的香，从头到尾给客人闻一遍，讲每一支的来路。"江序说，"来的都是跟我三四年以上的老客。你来了，就是自己人。"
程让站在壁炉前面，看着江序。壁炉口透进来的光是暗的，江序的脸在暗光里，轮廓很深。
"好。"程让说。
十月十五号，闻香会。
浮白的前厅，椅子不够，江序从后头小间搬了几张凳子，凑了十二个座位。来的人陆陆续续——有中年男人，有年轻姑娘，有五十多岁的阿姨，有带着丈夫来的太太。程让是最后一个到的，坐在最角落。
江序没把他介绍给谁，只跟客人们说："今天多一位，我邻居，程工。以后他的名字你们记一下，谁的家里老房子要修，找他。"
底下笑起来，气氛松了。
闻香会从001开始。江序每一支香，先讲来路——用什么原料，为什么这么配，哪一年调的，改过多少版。讲完了，滴在试香纸上，传下去。
程让坐在角落里，听着。
001是柑橘调，江序说他调这支的时候刚从法国回来，什么都想做得"正"，结果正得没有烟火气，改了八版才明白，差的是一点"歪"——他往里面加了一丝烟熏味，立刻就活了。
002是花香调，玫瑰。江序说这支是给一个客人定制的，那客人的母亲去世了，母亲生前用的雪花膏的味道，他怎么都复刻不出来。试了三个月，最后那客人自己闻着闻着哭了，说不是这个味道，但比那个味道好。
003是木香……
一支一支地讲下去。程让发现，每一支香后面，都站着一个人。江序的十支香，不是商品，是十段关系，十次等待，十个人生里的小片段。
到007的时候，江序顿了一下。
"这支，"他说，"没在售。我自己留着的。"
有客人起哄："江老板，007到底什么时候上架？我们都等了两年了。""等它对了再说。"江序说，"现在还差一点。"
差在哪，他没说。客人们也就不再问了。
闻香会结束，客人们散了，有几个留下来跟江序聊天。程让坐在角落里没动，喝着江序给他续的第三杯冷泡茶。夜深了，窗机停了，前厅安静下来，只剩那根干了的狗尾巴草在木架子旁边挂着，微微晃。
程让看着那根草，忽然想起闻香会上，江序讲到002的时候说的一段话。他说：
"调香的人有个说法，叫'气味的记忆'。你闻过一个味道，这个味道就跟了你一辈子。你可能忘了在哪闻的，忘了跟谁，忘了那天是几号。但味道不会忘。它藏在你脑子最深的地方，等你哪天再闻到，它'啪'地一下跳出来，把那天所有的东西——光、声音、温度、当时你在想什么——全都带回来。"
"我这辈子调香，调的都是这个。"
程让坐在那儿，把这段话在心里过了一遍，又一遍。
他想起冷泡茶。琥珀色的茶汤，沉底的冰块，杯沿那片薄荷叶。
七月的那个下午，墙头上冒出一颗脑袋。蝉声铺天盖地。他手上有卷尺和图纸袋，肩上有梧桐的影子。
那个味道，他记到现在。