九月，程让的项目进入中期。
拆除全部完成，水电改造过了验收，开始上木工和泥水。堂屋那面爬满爬山虎的灰砖外墙清洗完毕，砖缝重新勾过，青灰色的老砖露出本来面目。程让每天在工地上的时间更长了——木工阶段是老房子改造的成型期，一根梁、一榫卯，都要盯着。
这个阶段，程让和江序的交集反而少了。工地上忙，程让有几天收工晚，去浮白的时候江序已经关了门。有一天傍晚下大雨，程让从工地出来，浑身湿透，路过浮白，看见门关着，门缝底下透出一线灯光。他站了两秒，走了。
第二天江序发来一条微信："昨晚你在门口站了一下？"
程让回："下大雨，看看你关门没有。"
"我八点就关了。"江序发来，"你淋雨了？"
"淋了。"
"傻子。站门口也不知道敲门。我住店里，后头有个小间。"
程让看着"傻子"那两个字，看了半天，回了两个字："下次。"
发完他就把手机扣在桌上，继续画图。画了十分钟，手机又震了一下。
"下次是什么下次？"江序问，"下次下雨？"
程让盯着那行字。他忽然意识到一件事：他们俩的对话，已经开始出现一种奇怪的黏性。像两块磁铁，隔着一层纸，吸着，但都没捅破那层纸。他回："下次路过。"
江序回了一个"行"字，加一片薄荷叶的表情。
那片薄荷叶的表情，后来成了他们俩之间一个固定的符号。程让不发表情，他的微信里存的所有表情都是工作用的——OK、握手、玫瑰花（给姐姐用的）。但江序发的那片薄荷叶，他记住了。
九月中的一个下午，程让在院子里检查新砌的花坛。
东墙根的那道花坛，是他改方案加的。原方案里，那面后砌的东墙要拆掉，改成一个铁艺格栅。程让改了——东墙保留，墙根下加了一道四米长、四十公分高的清水砖花坛，花坛里回填了土，把那蓬狗尾巴草——连同它扎根的那道裂缝——圈了进去。
小郑那天来工地送图纸，看见花坛，愣了："程工，这儿原来是格栅？"
"改了。"
"为什么改？"小郑蹲下来看，"这面墙不是挡光吗？光照分析上写着，拆了以后堂屋日照能增加两小时。"
"老墙有老墙的用处。"程让说，"挡光，也挡视线。"
"挡谁的视线？"
"挡工地的。"程让说，"隔壁就是人家的工作室，我们这边工人上厕所、抽烟、光膀子干活，隔一道墙，是基本体面。"
小郑"哦"了一声，没再多问。她是程让工作室的施工图助手，二十五岁，东南大学毕业，跟着程让两年半。她早就习惯了程工做事的方式——每个决定都有理由，但不是每个理由都写在图纸上。
她没看见的是，那道花坛的施工图上，程让在"种植设计"那一栏，只写了几个字：狗尾草，留野。
不种花，不铺草皮。就让那蓬野草，在花坛里继续野。
江序发现那道花坛，是九月底。
那天他下午出来透气，走到巷子里，忽然发现隔壁院子的东墙根变了样——原本裸露的墙根和裂缝，多了一道半人高的清水砖花坛，砖是老砖，砌法是老砌法，灰缝勾得又平又匀。花坛里，那蓬狗尾巴草长了整整一个夏天，现在已经过了最盛的时候，穗子开始泛黄，但还是齐齐整整地立着，被花坛一围，像被供了起来。
江序站在巷子里，看了很久。
然后他走回店里，拿了一样东西，又走出来，绕过程让的工地大门——大门开着，工人都在里面干活——直接走到花坛边上，把那东西放在花坛的砖沿上。
是一张试香纸。纸的下端用铅笔写着一行小字：
"这个绿，我调出来了，但不是这个绿。——江"
程让傍晚收工的时候看见了那张试香纸。他拿起来，凑近闻了一下——纸上有淡淡的青绿调香气，确实是那种"刚折断的植物茎秆"的味道，很像，很像。他把试香纸翻过来，看见背面还有一行字：
"差的那一点，是活。谢谢你没拆墙。"
程让捏着那张纸，站在花坛边上，天边是九月末的晚霞，橘红色的光铺在青灰色的砖墙上。狗尾巴草的穗子在晚风里轻轻摇。
他把试香纸折好，放进了工装裤的口袋。
后来那张纸被他夹在笔记本的最后一页。笔记本换了好几本，那一页始终没换。
十月初，国庆假期前，项目到了木工收尾的关键节点。
程让这几天连轴转，白天盯工地，晚上画图。关老太大隔三差五来看看，拄着拐杖，站在院子里，看工人上梁、铺望板、做防水。老太太话不多，每次来就站着看，看半小时，走的时候说一句："程工，辛苦。"
程让说："不辛苦。应该的。"
那天关老太大又来了，看了一会儿，忽然问："程工，你今年多大了？"
"三十六。"
"成家了吗？"
程让的手顿了一下："没有。"
"也该了。"老太太说，"我先生三十五岁娶的我。他说，人得先把自己安顿好，再安顿别人。你把自己安顿好了吗？"
程让想了想，说："安顿了一半。活儿是安顿好了。"
"另一半呢？"
程让没答上来。
老太太笑了笑，没追问，拄着拐杖慢慢地走了。走到院门口，她回头说："程工，那道花坛砌得好。老头子要是活着，看见那蓬草被你圈起来养着，他得高兴。他就喜欢野地里长的东西，说野的有筋骨。"
那天傍晚，程让去了浮白。
江序正在长条桌前调试一瓶新香。程让进来的时候他头也没抬，说："今天怎么来这么早？"
"木工明天收尾。"程让坐在藤椅上，"来讨杯茶喝。"
"稀罕。"江序放下滴管，回头看他，"你脸上好像有点高兴。"
"有一点。"
"项目顺利？"
"项目顺利。"程让顿了顿，"老太太今天跟我说了一句话。"
"什么话？"
"她问我，把自己安顿好了吗。"
江序倒茶的手停了一下。
"你怎么答的？"
"我说，活儿安顿好了。另一半没答上来。"
江序端着两杯茶走过来，一杯递给程让，自己端着一杯，靠在柜台边上。
"那你另一半是什么？"江序问。
程让接过茶，喝了一口。冷泡的正山小种，冰块碰着杯壁，叮的一声。
"不知道。"程让说，"以前没想过。"
"现在呢？"
程让抬起眼，看着江序。江序就站在那儿，逆着西窗的光，衬衣的轮廓被光勾出一道亮边。他手里端着茶，看着程让，眼神里没有别的，就是等一个答案的眼神。很干净的眼神。
"现在，"程让说，"开始想了。"
江序看了他两秒，笑了。
"想吧。"他说，"不着急。我调一瓶香，急的话三个月，不急的话两年。有些事，越不急，越对。"
那天晚上程让回到家，在书桌前坐了很久。他没有画图。他把笔记本拿出来，翻到最后一页，看那张夹着的试香纸。
"差的那一点，是活。"
他想，老太太问的那另一半，也许不是"找一个人"。也许是——有一个人，让你觉得活着这件事，不只是活着。
他三十六年，一直是"手上有活，心里就不慌"。他以为这就是全部了。
现在他坐在这里，抽屉里锁着一张画了冷泡茶的纸，笔记本里夹着一张试香纸，工装裤口袋里揣着——他伸手摸了摸——嗯，还在——一片干了的薄荷叶。是他某天在浮白喝茶，江序顺手从杯沿上拿下来给他："闻闻，这个薄荷是我自己种的，晒干了提神。"
他三十六年攒下的这些"活"，忽然都指向同一个方向。
程让合上笔记本，关了灯。
黑下来的屋子里，他能听见自己的心跳。不快，但很清楚。一下，一下，像那滴管里的香精，一滴，一滴，落进量筒里。