八月，南京的暑气到了最盛的时候。
程让的项目进入拆除收尾和水电改造阶段。电锤的活基本结束了，接下来是开线槽、走管线，动静小了很多。江序那两个铁架子上的瓶瓶罐罐，重新回了东墙下的老位置。
程让发现自己养成了一个习惯：每天下午三四点，工地最热、最干不动活的时候，他会出来，在巷子里走一圈。
这个习惯的起源是客观的——张工有一次说，程工你天天盯在工地上也没用，混凝土该养护养护，你出去转转，缓一缓。程让听了，开始每天下午出去转。
转到第三天，他转到了浮白门口。
那天下午工地提前收工——电锯的锯片废了，张工说新的明天才能到货。程让从院子里出来，四点钟，日头还毒着。他路过浮白，门开着，冷气从门缝里飘出来——江序前厅装了一台老式窗机，呼呼地吹。
江序坐在长条桌后面，对着桌上的一排瓶子发呆。这是程让第二次看见他这个姿势。他忽然发现，这好像是江序工作的常态——一个人，对着瓶子，坐着，能坐很久。程让敲了敲门框。
江序抬头，看见是他，脸上没什么意外的表情，好像早算准了他会来："今天收工早？"
"锯片废了。"
"那你进来坐。"江序站起来，"正山小种还有，你要不要？"
程让犹豫了一秒，走了进去。
这一秒的犹豫，后来程让想过很多次。为什么犹豫？他自己也说不清。好像那扇门里面是另一个世界——一个跟他隔了一堵墙、却又近在咫尺的世界。跨进去，好像就要认识点什么新的东西。
他跨进去了。
前厅的冷气让他打了个激灵。他站在展柜前面等茶，顺便看柜子里的香水。瓶子都不大，几十毫升，造型简单，没有市面上那些花哨的水晶瓶。标签是手写的，只有编号——001，002，003……一直到010。最靠边那瓶，编号007，瓶身旁边多贴了一张小纸条："非卖品。"
江序端了茶出来，看见他停在007前面，说："这是我自己调的，没对外卖。"
"什么香？"
"柑橘开头，中调是苦橙花和一点鸢尾，尾调是雪松和琥珀。"江序停了一下，"调了两年才定稿。"
"为什么调两年？"
"差一点。"江序说，"前头十几版都差一点。差在哪说不上来，就是不对。调香这个事，配方对了不算对，得闻起来对。闻起来对了，才算对。"
程让不太懂香水。但他能闻到这间屋子里混在一起的各种气味——有清冽的柑橘类，有暖的木香，还有一点甜的脂粉气。这些味道叠在一起不杂乱，反而舒服。
"你这屋子里闻着挺好。"程让说。
"好事。"江序笑，"说明我基本功没丢。调香的人工作间要是难闻，那就是灾难。"
他递了茶给程让，自己也端了一杯，倚着柜台。两个人隔着展柜喝茶，有一搭没一搭地说话。
程让问："你做这行多久了？"
"九年。"江序说，"我原先在法国学了一年基础，回来以后自己摸索。"
"法国哪个学校？"
"ISIPCA，凡尔赛。"江序说，"不过只读了perfumer的入门课程。我那时候法语一般，听课听个半懂，后来全靠回来以后自己试自己调。"
程让点头。他对法国不了解，但知道ISIPCA——建筑史圈子和香水圈子虽然隔着十万八千里，但ISIPCA这种行业圣殿的名声，是会飘出去的。爱马仕的调香师让-克劳德·艾列纳就是那儿出来的。
"一年就学了入门？"程让问，"学费不便宜吧。"
"贵。"江序说得干脆，"我把工作三年的积蓄全砸进去了，还借了我姐两万。"
"值吗？"
江序端着茶杯，想了想。
"值。"他说，"那一年学的不是配方，是规矩。什么原料能碰，什么原料不能碰，什么东西放多少是极限，什么东西不能放在一起。规矩这个东西，师傅领进门的时候不学，以后一辈子都在野路子上打转。"
他说这话的时候，目光落在工作间那边——长条桌，滴管，烧杯，五层木架。那目光程让认得，是手艺人看自己家伙什的目光。他看自己的图纸和丁字尺的时候，也是这个眼神。
"你呢？"江序问，"你做老房子几年了？"
"七年。"
"为什么挑这个方向？"
程让想了想，说："稳。老房子不急。"
江序笑了一声。这一声笑有点意思，像是听出了别的什么，但没有追问。
他问程让："你这栋改造完打算做什么？"
"业主还没定。"程让说，"老太太说看我的意思，做民宿也好，做工作室也好，只要保住壁炉就行。"
"保壁炉？"江序眉毛抬了一下，"那感情好，有壁炉的房子冬天暖和。"
"嗯。"程让说，"铸铁炉膛，烟道走得正，收拾一下能烧。"
江序说："等改造完了你有空帮我看看我的烟道行不行。我前厅后面那个小壁炉是装饰性的，烧不了。我想改成能烧的。"
程让说好。
后来程让回想这天，觉得"浮白"这间屋子有一种说不上来的氛围。光线是从西窗进来的，下午四五点钟的太阳，光柱斜着切过工作台，照得那些瓶瓶罐罐在光里微微发亮。江序倚着柜台喝茶，侧脸的线条被光勾出来。冷泡茶的玻璃杯上凝着水珠。
他那天走的时候，江序送他到门口，说："程工，你以后收工早就过来坐。反正我也是一个人。"
程让说了声好。
他后来确实去了。起初隔三四天去一次，后来变成隔一两天，再后来几乎每天收工都过去坐一会儿。有时候喝茶，有时候不喝。有时候聊几句，有时候各自看手机。浮白的前厅有一把旧藤椅，程让每次坐那把。江序坐在工作台后面调他的香，两个人隔着四步的距离。
谁也没觉得哪里不对。
"浮白"这个名字，程让后来问过出处。
"浮一大白。"江序说，"就是'浮一大白'——满饮一大杯酒的意思。"
"你不喝酒。"
"我不喝酒。"江序笑，"但我觉得这几个字好听。浮白。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。我调香跟喝酒一个道理——好的味道入口，就该浮一大白。"
"你店里的香都按编号？"
"对。001到010，每一个都是我自己调的，我自己的配方。"江序说，"客人来买，我不推荐，让他自己闻。闻到哪个对，就买哪个。"
"什么叫'对'？"
江序想了想，说："闻到哪个，脑子里有画面的，就叫对。"
程让后来观察过。浮白的客人不多，一天三五个，多的时候七八个。有慕名找来的，有路过进来的，有回头客。江序对客人的态度很妙——不推销，不解说，把试香纸递过去，人就退到一边，让人自己闻。客人问"这个什么味道"，他说"你闻到什么就是什么"。客人拿不准，他也不劝，说"不着急，香味跟人讲缘分"。
有一回程让坐在藤椅上，看见一个二十出头的姑娘，在展柜前面站了半个小时，试遍了十张试香纸，最后一瓶没买，走了。
程让说："你这生意这么做，做得起来？"
"做得起来。"江序在长条桌后面调香，头也不抬，"她今天没买，但她记住了这个地方。下回她路过，还会进来。香味这个东西，急不得，是要等的。"
"等多久？"
"她喜欢的那一支做出来之前，一直等。"江序抬起头，"我这不是卖香水，程工。我这是等一个一个人来，闻到我做的香，脑子里有画面。那一下，就成了。"
程让坐在藤椅上，看着这个人。
江序说完这些，又低下头去调香。滴管从瓶子里吸起琥珀色的液体，一滴，一滴，落进量筒。那滴落的节奏很稳，稳得像钟摆。
西窗的光斜切进来，照着他的手——骨节分明，稳得不像话。程让忽然想，这个人的手，跟自己的手，其实是同一类手。
都是靠手吃饭的人。手上有活，心里有数。手稳的人，心也稳。
那天他走的时候，江序照旧送到门口。程让走出去两步，听见江序在后面说："程工。"
他回头。
江序倚着门框，晚风把他的衬衣下摆吹起来一点。他说："你明天来的时候，帮我带包烟。巷口小卖部，红色的南京。"
程让说："你不是不抽烟？"
江序愣了一下，然后笑了："你怎么知道我不抽烟？"
"你的手指。"程让说，"没有烟渍。牙齿也白。"
江序低头看了看自己的手指，又抬头看他，笑意更深了："程工，你这眼睛，不做侦探可惜了。"
"烟呢？"程让问，"带不带？"
"带。"江序说，"不是抽的。有时候调香调到瓶颈，闻一支烟，能把鼻子'洗'一下。烟草味重，压过所有香水味，之后再回来闻，就清了。"
"洗鼻子。"程让点了点头，"行。"
他第二天去的时候，带了烟，还带了一样别的东西——从自己工地上摘的一根狗尾巴草。就是东墙根那蓬草里的一根，穗子正饱满。
江序接过烟，又接过那根草，愣了一下："这个干嘛？"
"你上次说，"程让说，"墙缝里那蓬草，那个绿，比调出来的任何绿都干净。"江序捏着那根狗尾巴草，看了程让好几秒。
然后他笑了。这次的笑跟以前那些都不一样，不是散漫的，不是客气的，是眼睛先弯起来，嘴角才跟上，笑得整张脸都亮了。
"程工，"他说，"你这是给我送原料来了？"
"原料算不上。"程让说，"就是那蓬草快被我工人的养护水冲倒了，我拔了一根，想着你要是喜欢——"
"喜欢。"江序把那根草举起来，对着光看。毛茸茸的穗子在光里透着，一根一根的芒清晰可见。"这个绿，我调不出来。你知道为什么吗？"
程让摇头。
"因为这是活的。"江序说，"调香能做到'像'，做不到'活'。活的绿有生命力在里面，是化学合成不出来的。所以我只能看着它，闻它，记住它。"
他把那根草插进一个装了水的细口瓶里，摆在长条桌的正中央。
"就放这儿。"江序说，"我调香的时候看它。"
那根狗尾巴草在瓶子里活了一个礼拜。枯了以后，江序没扔，把它倒挂在木架子旁边阴干，说干了的草有干了的香。后来程让去浮白，总能看见那根草——青绿褪成枯黄，穗子的形状还在，毛茸茸的影子还认得出。
一根草，从活到枯，在江序的工作台上挂了整整一个秋天。