汇报进行到第二十分钟，何为开口了。
在此之前，他一直没说话。手里转着一支黑色的签字笔，低头看着面前的方案打印件，偶尔在页边空白处写几个字。神情专注，像在看一份普通的技术文档。
许绥讲到数据接口模块的时候，他忽然抬了眼。
"许小姐，"他的声音很温和，语速不快，带着一种常年跟病人和家属沟通才有的耐心和清晰，"你们这套系统的预警阈值，是按什么标准设定的？"
许绥的心跳漏了半拍。
不是因为问题难。这个问题她准备过，答案烂熟于心。是因为他叫她"许小姐"。
三个字，客气，疏离，职业。
像在叫任何一个乙方的项目负责人。
她稳住声音，把预设好的答案说出来："我们参考了卫健委发布的《医疗机构患者安全目标》，同时结合普外科术后常见并发症的临床路径，设定了三级预警机制。一级是生命体征偏离，二级是实验室指标异常，三级是综合风险评分。具体的阈值表在方案第47页，何主任可以看一下。"
何为翻到第47页，低头看了几秒。
"术后出血的预警，"他又问，"你们用的是引流量变化率，还是血红蛋白下降速率？"
"两个都用，"许绥说，"引流量变化率作为实时监测指标，血红蛋白下降速率作为实验室复核指标。两者任一触发都会预警，但只有同时触发才会推送到医生手机端。这样可以减少误报。"
何为点了点头。
他没再问了。
但许绥注意到，他在方案页边写了一行字。写得很快，笔尖在纸上划了两下，然后放下笔，重新靠回椅背上。
她看不清他写了什么。
汇报又持续了十五分钟。其他主任提了几个问题，大多是关于预算和实施周期的，陈姐帮着回答了大半。许绥偶尔补充一两句，声音平稳，逻辑清晰。
她表现得很好。
至少表面上是这样。
只有她自己知道，她的后背从进会议室到现在，一直是绷着的。那道落在她身上的视线，不重，却像一根细针，时不时扎她一下。
她不敢往那个方向看。
但她能感觉到，何为在听她说话的时候，手里的笔会停下来。
---
汇报结束。
科室主任率先站起来，跟陈姐握手："方案整体不错，细节我们再内部讨论一下，下周给你们答复。"
"好的王主任，"陈姐笑得得体，"那我们等您消息。有任何问题随时联系我。"
一群人陆续往外走。
许绥低头收拾电脑，把数据线绕好塞进包里。她故意放慢动作，想等所有人都走了再出去——她不想跟何为挤在同一部电梯里。
可她的算盘落空了。
陈姐被王主任拉住聊了两句实施周期的事，许绥站在旁边等，手里抱着电脑包。
何为走了过来。
他不是冲她来的。他手里拿着那份方案，走到陈姐旁边，语气平和："陈经理，关于预警模块的误报率，我这边有几个临床场景想跟你们技术团队碰一下。方便的话，下周初我让助理约个时间。"
"当然方便，"陈姐立刻说，"何主任您定时间，我们随时配合。"
何为点了点头。
然后他的视线移到了许绥身上。
非常自然地，像顺带着看一眼。
"许小姐，"他说，"刚才的汇报很清楚。"
许绥抬头，对上他的眼睛。
那双眼睛还是温温淡淡的，像蒙着一层薄雾。她看了六年，从来没看透过。
"谢谢何主任，"她笑了笑，声音很轻，"应该的。"
何为没再说什么。
他朝她微微颔首，然后转身走了。白大褂的下摆随着他的步子轻轻晃动，很快消失在走廊拐角。
许绥站在原地，看着他消失的方向，忽然觉得有点荒谬。
何主任。
她在心里默念了一遍这三个字。
六年前，她站在天台上，红着脸喊他"何为"。他站在栏杆旁边，风吹起他的校服外套，他沉默了很久，说"马上高考，别分心"。
六年后，她站在医院的会议室门口，穿着西装，抱着电脑包，恭恭敬敬地叫他"何主任"。
他说"许小姐，刚才的汇报很清楚"。
像两个完全不认识的人。
不对。
不是像。
就是。
他大概真的没认出她。
许绥低头笑了一下，笑意没到眼底。
也是。六年了。她换了发型，换了穿衣风格，连说话的语气都跟高中时不一样了。他凭什么认出她？
更何况，在他的记忆里，她大概只是一个追过他一阵子、然后莫名其妙消失的女同学。
记不记得，都不一定。
"许绥，走了。"陈姐喊她。
"来了。"
她把电脑包往肩上一甩，跟上陈姐的脚步。
---
电梯里只有她们两个人。
陈姐按了负一楼，回头看她："你今天状态不错，何主任问的那个问题挺专业的，你答得很稳。"
"提前准备过，"许绥说，"运气好。"
"什么运气好，"陈姐笑，"是你自己功课做得到位。我看何主任一直在写笔记，他平时对乙方方案挑得很严，今天没怎么挑刺，说明你们方案确实过硬。"
许绥嗯了一声，没接话。
她盯着电梯面板上跳动的数字，脑子里却在想别的事。
他一直在写笔记。
写的是什么？是方案的修改意见，还是……别的什么？
她甩了甩头，把这个荒谬的念头甩掉。
许绥，你能不能正常一点。
他是医生，你是乙方。他看方案写笔记，天经地义。你在这儿脑补什么呢？
电梯到了负一楼。
门打开，停车场的冷气扑面而来。许绥跟着陈姐往车的方向走，高跟鞋踩在水泥地上，发出空洞的回响。
走到车旁边，陈姐掏钥匙的时候，忽然想起什么："对了，下周二何主任那边要约碰误报率的事，你到时候跟我一起来。"
许绥拉车门的手顿了一下。
"好。"她说。
声音很平静。
只有她自己知道，在听到"下周二"这三个字的时候，她的心脏，不受控制地，跳快了一拍。
---
与此同时。
普外科医生办公室。
何为关上门，反锁。
他背靠着门板，站了很久。
手里还拿着那份方案。页边空白处，他写了一行字。不是修改意见，不是临床备注。
是一个名字。
许绥。
他的字迹一向工整漂亮，是那种从小练过书法的人才有的笔锋。可这两个字写得很乱，笔画歪斜，像握笔的手在发抖。
他低头看着那两个字，看了很久。
然后他把方案翻到封面，封面右下角有乙方公司的logo和项目负责人的名字。
许绥。
一模一样的两个字。
他闭了闭眼。
六年了。
他以为自己早就忘了这个名字。六年前她消失之后，他把所有跟她有关的东西都收进了一个箱子里，塞在衣柜最顶层。他没扔，也没打开过。
他以为时间足够长，长到可以把一个人从生命里彻底抹去。
可今天在走廊里看到她的那一秒，他才知道，没有。
非但没有，那些被他压在心底六年的东西，像被人一把掀开了盖子。
——高二开学，她站在公告栏前，一回头撞进他的视线里。她的眼睛很亮，像盛着夏天的阳光。他当时手里抱着书，心跳漏了一拍，然后面无表情地走过去了。
——后来她开始追他。全校都知道。她给他带早餐，他说"谢谢不用了"，然后等她走了，偷偷把那盒牛奶放进书包里，中午一个人喝完。她在操场边看他打球，他故意表现得很冷淡，可投篮的时候，眼角的余光一直往她站的方向飘。
——天台告白那天，风很大。她站在他面前，仰着头，眼睛亮晶晶的："何为，我喜欢你，我想和你在一起。"
他当时想说的不是"马上高考，别分心"。
他想说的是"好"。
可他说不出口。他太傲娇了，太内敛了，太习惯把所有情绪藏在温淡的表面之下。他想，等高考结束吧。等考完了，他就放下所有矜持，好好跟她在一起。
他甚至想好了，高考结束那天，要在浔澜湖边等她。
他等了。
高考结束那天，他在浔澜湖边从下午等到天黑。
她没来。
第二天也没来。
第三天，他去学校填志愿，问了班主任，才知道她转学了。
没有联系方式。没有告别。没有任何解释。
像人间蒸发一样。
他后来从江屹那里断断续续听到一些消息——她家出事了，父亲破产，连夜搬走了。江屹说的时候小心翼翼，观察他的脸色。
他当时什么也没说。
只是笑了笑，说"哦，这样啊"。
然后转身走了。
江屹不知道的是，那天晚上，他一个人在浔澜湖边坐了一整夜。
---
何为睁开眼。
他走到办公桌前，把方案放下，拿起手机。
通讯录里翻到一个名字——江屹。
他拨了过去。
电话响了两声就接了，那头传来江屹懒洋洋的声音："稀客啊何大主任，今天怎么想起给我打电话了？"
何为沉默了两秒。
"江屹，"他的声音很低，带着一种江屹从未听过的、近乎沙哑的质感，"她回来了。"
电话那头安静了几秒。
然后江屹的声音瞬间清醒了："谁？许绥？！"
何为没回答。
但江屹已经从他的沉默里得到了答案。
"我操，"江屹说，"真的假的？她回衡州了？你们见着了？"
何为靠在椅背上，抬手揉了揉眉心。
"今天，"他说，"她来我们医院开会。"
"然后呢？"江屹的声音里满是八卦和激动，"你们说话了吗？她认出你了吗？你跟她打招呼了吗？"
何为没说话。
江屹太了解他了。六年的挚友，他太清楚何为这副沉默的样子意味着什么。
"你不会又端着吧？"江屹的语气里带着恨铁不成钢，"何为我跟你说，六年了！你端了六年了！人家都送上门来了——不对，人家都送到你医院来了！你还端？你再端，人又跑了怎么办？"
何为的手指在桌面上轻轻敲了两下。
"她没认出我。"他说。
声音很平。
但江屹听出了那平静底下的东西。
"……你确定？"江屹问。
"她叫我何主任。"何为说。
江屹沉默了。
过了几秒，他叹了口气："那……也正常吧。六年了，你变化也挺大的。而且她现在是乙方，你是甲方，人家客气点叫你何主任也没毛病。"
何为没说话。
江屹又说："不过话说回来，你要是真放不下，这次就别再端着了。你今年都二十四了，不是当年那个连'好'都说不出口的高中生了。"
何为闭上眼。
脑海里浮现的，是刚才会议室里她做汇报的样子。
她比六年前高了一点，头发长了，穿着西装，说话的时候声音平稳，逻辑清晰。她笑起来的时候，眼角还是弯弯的，和六年前一模一样。
可她的眼睛里，多了一些他看不懂的东西。
不是当年那种毫无保留的明亮和热烈。
是被什么东西磨过之后，留下来的——
沉静。
"我知道了。"何为说。
他挂了电话。
办公室里重新安静下来。
他低头看着方案封面上的那两个字，看了很久。
然后他拿起笔，在页边空白处，工工整整地写了一行字。
这一次，字迹没有抖。
"下周二，下午两点，误报率沟通。"
他写完，把笔放下。
嘴角，几不可察地，弯了一下。