周末，许绥约了温知予吃饭。
地方是温知予选的，一家藏在巷子里的川菜馆，味道正宗，就是环境一般。两人坐在最里面的卡座，桌上摆着水煮鱼和夫妻肺片，热气腾腾。
温知予夹了一筷子鱼，边嚼边问："所以，你真觉得他没认出你？"
许绥正在剥虾，闻言手顿了一下。
"应该没认出来，"她说，"他叫我许小姐。"
"许小姐怎么了？"温知予翻了个白眼，"人家现在是主任，你是乙方，叫你许小姐不是很正常？你还指望他当着一屋子人的面喊你'绥绥'？"
许绥没说话。
温知予太了解她了。从高中起就了解。许绥这个人，看着张扬热烈，骨子里其实特别容易钻牛角尖。认定了一件事，八头牛都拉不回来。
"我跟你说，"温知予放下筷子，身体往前倾，压低声音，"你别被他那副温文尔雅的样子骗了。何为那个人，我高中就看出来了，他就是个闷骚。表面冷淡，心里指不定翻成什么样。"
许绥抬眼："你怎么看出来的？"
"废话，"温知予说，"你追他那阵子，我天天跟在你后面当僚机，我能看不出来？你给他带牛奶，他嘴上说不用，转头就收进书包里。你在操场看他打球，他投进一个球，眼角余光就往你那边飘。你当我瞎啊？"
许绥的手指微微收紧。
这些事，她不是没有察觉过。
可她那时候太年轻了，年轻到以为喜欢一个人就要轰轰烈烈、明目张胆。她追了他一年，他始终是那副不冷不热的样子。她告白，他说"马上高考，别分心"。
她等了一个学期，等他的回应。
没等来。
然后她家就出事了。
"那又怎么样，"许绥低下头，继续剥虾，声音很轻，"都六年了。"
"六年怎么了？"温知予不服，"六年就不能旧情复燃了？我跟你说许绥，你这次要是再错过，我真的会看不起你。"
许绥笑了一下，没接话。
旧情复燃。
这四个字听起来太奢侈了。
她连他有没有认出她都不确定，谈什么旧情复燃。
而且——
她低头看了看自己的手。指甲修剪得整齐，涂着一层透明的护甲油。这双手，六年前会在天台上攥着校服衣角，红着脸跟喜欢的人告白。
六年后，这双手会做PPT，会写方案，会在甲方面前从容不迫地汇报。
可它再也不会，像六年前那样，毫无保留地，去追一个人了。
"行了，别想了，"温知予拍了拍她的手背，"下周二不是还要去吗？到时候你仔细观察观察。他要是真没认出你，那就算了，就当是个普通甲方。他要是认出了还端着——"
温知予顿了顿，露出一个意味深长的笑。
"那你就主动点。"
许绥："……"
"你当年追他的勇气呢？"温知予恨铁不成钢，"全校皆知的许绥，现在连个甲方都不敢撩了？"
许绥被她逗笑了："那是工作。"
"工作怎么了？"温知予理直气壮，"工作之余顺便撩一下，不冲突。"
许绥摇了摇头，没再跟她争。
但那天晚上回到家，她躺在床上，盯着天花板，想了很久。
温知予的话，像一颗小石子，投进她平静了六年的心湖里，漾开一圈又一圈的涟漪。
他真的没认出她吗？
如果认出来了，为什么要装作不认识？
如果没认出来——
那她在他心里，到底算什么？
---
周二下午，一点五十。
许绥站在普外科医生办公室门口，深吸了一口气。
陈姐今天临时有事来不了，让她一个人过来跟何为碰误报率的事。她本来想推，说自己一个人可能搞不定。但陈姐说"何主任点名要你过来，说你对方案最熟"，她就没法推了。
点名要她过来。
这五个字，让她昨晚失眠了半宿。
她抬手敲了敲门。
"进。"
里面传来何为的声音。温和，平静，听不出任何情绪。
许绥推开门走进去。
办公室不大，一张办公桌，两把椅子，一个书柜，窗边放着一盆绿萝。何为坐在办公桌后面，穿着白大褂，手里拿着一份文件，正在看什么。
看到她进来，他抬起头。
"来了，"他说，"坐。"
语气很自然，像在接待任何一个来沟通工作的乙方。
许绥在他对面坐下，把电脑打开，调出误报率的分析文档。
"何主任，"她说，"关于上次您提到的几个临床场景，我这边整理了一份误报率的分析报告。主要是针对术后出血和感染两个场景，我们做了模拟测试……"
她开始讲。
何为听得很认真，偶尔打断她，问一两个细节。他的问题都很专业，切中要害。许绥一一回答，声音平稳，逻辑清晰。
办公室里很安静。
只有她的声音，和偶尔敲击键盘的声音。
阳光从窗户照进来，落在何为的侧脸上。他的睫毛很长，低头看文件的时候，在眼睑下方投出一小片阴影。
许绥讲着讲着，思绪忽然飘了一下。
六年前，她也这样看过他。
在教室里，他坐在靠窗的位置，低头写作业。阳光落在他的侧脸上，睫毛投出一小片阴影。她趴在桌子上，歪着头看他，一看就是一节课。
他从来没说过什么。
但她知道他察觉到了。因为他的耳朵，会慢慢变红。
"许小姐？"
何为的声音把她拉回现实。
许绥猛地回过神，发现自己停了下来，电脑屏幕上的PPT停在某一页，而她正盯着他的侧脸发呆。
她的脸，瞬间热了。
"抱歉，"她迅速移开视线，假装在翻文档，"刚才说到哪了？"
何为看着她，没说话。
过了两秒，他温和地提醒："感染场景的误报率，三级预警的触发条件。"
"哦对，"许绥清了清嗓子，继续讲，"三级预警的触发条件是，体温持续高于38.5度超过六小时，同时白细胞计数超过15×10^9/L，并且C反应蛋白超过100mg/L。三个条件同时满足才会触发……"
她讲得很快，像是在弥补刚才的走神。
何为没再打断她。
但许绥能感觉到，他的视线，一直落在她脸上。
不重。
却让她的耳根，一直热着。
---
沟通持续了将近一个小时。
结束的时候，许绥合上电脑，感觉后背已经出了一层薄汗。
"大概就是这些，"她说，"后续我们会根据您的意见调整阈值，下周给您更新版本。"
何为点了点头，把手里的文件放下。
"辛苦了，"他说。
然后他站起来，拿起搭在椅背上的外套。
"我送你下去。"
许绥一愣："不用了何主任，我自己下去就行。"
"电梯在维修，"何为说，"走楼梯的话，负一楼的通道有点绕，你可能找不到。"
他说得很自然，理由也很充分。
许绥没法拒绝。
"……那麻烦您了。"
两人一前一后走出办公室。
走廊里人不多，下午两点多，正是医生们最忙的时候。何为走在前面，白大褂的下摆随着步子轻轻晃动。许绥跟在他后面半步的位置，低着头，看着他的鞋尖。
他穿了一双黑色的皮鞋，擦得很干净。
六年前，他穿白色的帆布鞋，鞋边总是一尘不染。
"这边。"
何为在楼梯口停下，侧身让她先走。
许绥说了声谢谢，走进楼梯间。
楼梯间里很安静，只有两人的脚步声。许绥走在前面，何为跟在后面。她能听到他的呼吸声，很轻，很稳。
走到三楼转角的时候，她的高跟鞋忽然崴了一下。
"啊——"
她身体一歪，手里的电脑包差点飞出去。
身后的人伸手扶住了她的胳膊。
很稳，很有力。
"小心。"他说。
声音就在她耳边，很近。
许绥的身体僵住了。
他的手还扶在她的胳膊上，温度透过西装面料传过来，烫得她几乎要跳起来。
"谢、谢谢，"她迅速站稳，抽回胳膊，"我没事。"
何为收回手，没说话。
但许绥注意到，他的手指，在身侧微微蜷了一下。
像在回味什么。
两人继续往下走。
这一次，谁都没有说话。
楼梯间里安静得能听到彼此的呼吸。
到了负一楼，何为把她送到停车场入口。
"从这边出去就是，"他说。
"好的，"许绥点点头，"谢谢何主任。那我先走了。"
她转身要走。
"许绥。"
他忽然叫了她的名字。
不是许小姐。
是许绥。
两个字，很轻，像叹息。
许绥的脚步，猛地停住了。
她回过头。
何为站在原地，双手插在白大褂的口袋里，看着她。走廊的灯光落在他脸上，那双温淡的眼睛里，有什么东西在闪动。
像六年前，天台告白那天，她在他眼睛里看到的——
那潭深水底下，藏着的东西。
"下周三，"他说，声音很稳，"我们科室有个学术沙龙，在医院旁边的咖啡厅。你要是有空，可以过来听听。"
许绥愣住了。
学术沙龙？
她一个乙方，去听什么学术沙龙？
而且——
他叫她许绥。
他认出她了。
他一直都认出她了。
许绥张了张嘴，想说什么。可喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
何为看着她，等了几秒。
然后他温和地笑了一下。
"不来也没关系，"他说，"我就是随口一提。"
说完，他转身走了。
白大褂的背影，很快消失在走廊拐角。
许绥站在原地，看着他消失的方向，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他认出她了。
他叫她许绥。
他邀请她去学术沙龙。
她低头，看着自己刚才被他扶过的那只胳膊。
上面的温度，好像还在。
---
许绥不知道自己是怎么把车开回家的。
她坐在沙发上，抱着靠枕，发了很久的呆。
然后她拿起手机，给温知予发了条微信。
【他认出我了。】
温知予秒回：【？？？？？？】
【他叫我许绥。】
【我操我操我操！！！】
【然后呢然后呢？他说什么了？你们有没有叙旧？有没有加微信？有没有约饭？】
许绥看着屏幕，嘴角不由自主地往上弯。
【他邀请我下周三去听他们科室的学术沙龙。】
温知予：【……】
温知予：【学术沙龙？】
温知予：【何为这个人，真的是，我服了。约人就约人，整什么学术沙龙。】
许绥笑出了声。
温知予：【你去不去？】
许绥看着这个问题，想了很久。
然后她打字：【去。】
温知予：【这就对了！】
温知予：【许绥我跟你说，这次你给我稳住。他既然认出你了还主动约你，说明他心里肯定有你。你别再像高中那样傻乎乎的一头热，也别端着。正常发挥，把他拿下。】
许绥看着屏幕，没回复。
她放下手机，靠在沙发上，盯着天花板。
心里像揣了一只兔子，蹦蹦跳跳的，停不下来。
六年前，她追了他一年，他始终端着。
六年后，他认出她了，主动邀请她。
这算什么？
风水轮流转吗？
许绥想着想着，忽然笑了。
她拿起手机，给温知予回了一条。
【知道了。】
然后她把手机扔到一边，站起来，走到衣柜前。
下周三穿什么呢？
她盯着衣柜里的衣服，第一次觉得，自己好像没什么衣服可穿。