周三下午，许绥在衣柜前站了二十分钟。
她最后选了一件米白色的针织连衣裙，长度到膝盖上面一点，袖口是微喇的设计，腰间系了一根细腰带。不正式，也不随便。好看，但不刻意。
头发散着，披在肩上。化了个淡妆，口红选了一个偏豆沙的色号，不张扬，但显气色。
她对着镜子转了一圈，觉得还行。
然后她拿起包，出门。
学术沙龙的地点在医院旁边的一家咖啡厅，二楼有个小会议室，平时用来办一些小型的学术交流活动。许绥到的时候，沙龙已经开始了。
她推开门，里面坐了二三十个人，大多是穿着便装的医生。前面有个小讲台，一个人正在讲什么。
许绥的目光，在看到讲台上那个人的瞬间，定住了。
何为。
他没穿白大褂，换了一件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截干净的手腕。他站在讲台上，手里拿着翻页笔，正在讲一个关于腹腔镜手术并发症预防的课题。
他讲得很慢，声音温和，逻辑清晰。偶尔会低头看一眼PPT，然后抬眼看向台下，目光扫过全场的时候，带着一种从容和自信。
许绥站在门口，看了他几秒。
然后她悄悄走到最后一排，找了个空位坐下。
她听不太懂那些专业术语。什么"戳孔疝"、"气腹相关并发症"、"能量器械损伤"，对她来说像天书。
但她听得很认真。
因为他讲得很好。
不是那种枯燥的念PPT，而是会结合临床案例，用很通俗的语言解释复杂的问题。讲到某个病例的时候，他会微微皱眉，语气里带着一点遗憾；讲到成功的经验时，他的嘴角会微微上扬，眼睛里有光。
许绥坐在最后一排，看着他，忽然想起了六年前。
六年前，他也是这样。
在班里讲题的时候，他站在讲台上，手里拿着粉笔，慢条斯理地讲一道数学题。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上。他讲得很清楚，全班都安安静静地听。
她那时候坐在第一排，托着腮，看着他，心里想——
这个人，怎么连讲题都这么好看。
后来她追他，有一半原因，是因为那天讲台上的他，太耀眼了。
"……以上就是我今天分享的内容，谢谢大家。"
何为的声音把她拉回现实。
沙龙结束了，台下响起掌声。
许绥也跟着鼓掌，拍了两下，发现自己的手心有点出汗。
人们开始三三两两地站起来，互相交流，往外走。许绥坐在座位上没动，她不知道该不该主动过去找他。
正犹豫着，何为已经从讲台上下来了。
他跟旁边几个医生说了几句话，然后抬头，目光在人群里扫了一圈。
准确地，落在了她身上。
他的眼睛亮了一下。
非常短暂。短暂到如果不是许绥一直盯着他，根本不会注意到。
然后他朝她走了过来。
"来了，"他说，语气很自然，像在等一个老朋友，"怎么坐最后一排？"
"怕打扰你们，"许绥笑了笑，"而且我也听不懂，坐后面听听氛围就好。"
"听不懂？"何为微微挑眉，"我以为你做医疗信息化，多少懂一点。"
"懂一点皮毛，"许绥说，"您刚才讲的那些，我大概只听懂了三分之一。"
何为笑了一下。
不是那种职业性的、礼貌的微笑。是真的笑了，眼睛弯了一下，嘴角上扬的弧度很自然。
许绥看着他的笑，心跳漏了一拍。
六年前，她很少看到他笑。他永远是那副温温淡淡的样子，偶尔笑一下，也是很浅的、转瞬即逝的。
可现在，他站在她面前，笑得很自然。
像他们之间，没有那六年的空白。
"讲得太专业了，"他说，"下次有机会，我讲点你能听懂的。"
许绥："……"
这话听着，怎么有点像在哄小孩？
她正想说什么，旁边忽然传来一个女声。
"何主任，讲得不错啊。"
许绥转头，看到一个女人走了过来。三十岁左右，穿着一件卡其色的风衣，长发披肩，长相温柔得体，气质很好。
她走到何为旁边，很自然地跟他说话，语气熟络。
"周医生，"何为点点头，"你也来了。"
"当然要来，"周莞笑了笑，目光移到许绥身上，"这位是？"
"许绥，"何为介绍，"智慧病房项目的负责人。"
然后他对许绥说："这位是周莞，我们医院心内科的医生。"
"你好，"周莞伸出手，笑得温和，"经常听何主任提起你们的项目，说做得很专业。"
许绥跟她握了握手："您好，过奖了。"
她的手很软，指尖微凉。
周莞收回手，又跟何为说了两句话，都是关于医院里的事。许绥站在旁边，听着她们说话，心里忽然有一种很微妙的感觉。
不是吃醋。
她还没资格吃醋。
就是一种……说不上来的、淡淡的不舒服。
像有人在她心里那根弦上，轻轻拨了一下。
周莞跟何为说完话，又转向许绥，笑着说："许小姐是第一次来我们医院吧？以后常来，我们医院附近有几家不错的餐厅，下次让何主任带你去尝尝。"
这话听着很客气。
但许绥听出了一点别的味道。
"好啊，"她笑了笑，没接话，"有机会的话。"
周莞又聊了两句，然后接了个电话，说有事先走了。
她走的时候，拍了拍何为的胳膊，很自然的动作。
许绥看着那个动作，没说话。
---
咖啡厅里的人走得差不多了。
何为看了眼时间："六点多了，你吃饭了吗？"
"还没，"许绥说。
"一起？"何为说，"附近有家餐厅还不错。"
许绥愣了一下。
他这是……在约她吃饭？
她正想答应，手机忽然响了。是陈姐打来的，说项目那边出了点紧急情况，需要她马上回公司处理。
许绥接完电话，有点抱歉地看着何为："不好意思，公司有点急事，我得马上回去。"
何为点点头，没表现出任何失望："工作要紧。我送你。"
"不用了，我打车——"
"这个点不好打车，"何为说，"我开车来的，顺路。"
又是顺路。
许绥忽然觉得，这个人的"顺路"，可能跟别人的不太一样。
但她没拒绝。
两人一起走出咖啡厅，往停车场走。傍晚的风有点凉，许绥穿的是连衣裙，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
她下意识地抱了抱胳膊。
旁边的人注意到了。
何为停下脚步，脱下身上的浅灰色衬衫外套，递过来。
"披上吧，"他说，"别着凉了。"
许绥看着他递过来的外套，愣住了。
他里面穿了一件白色的T恤，领口很干净。脱了外套之后，他的身形显得更清瘦了一些。
"不用了，"许绥说，"我不冷——"
话没说完，她打了个喷嚏。
何为看着她，没说话，但眼神里带着一点"你看"的意味。
许绥："……"
她接过外套，披在身上。
外套上有他的味道。很淡，是洗衣液的清香，混着一点消毒水的味道。不浓，但很好闻。
她把外套裹紧了一点，感觉暖意从肩膀蔓延到全身。
两人继续往停车场走。
谁都没说话。
但气氛不尴尬。反而有一种很奇怪的、安静的默契。
到了车旁边，何为帮她拉开副驾驶的门。
许绥坐进去，系上安全带。何为绕到驾驶座，发动车子。
车里很干净，没有多余的装饰。中控台上放着一瓶矿泉水，座椅是黑色的真皮，闻起来有淡淡的皮革味。
何为开车很稳，不快不慢，跟他走路的节奏一样。
许绥坐在副驾驶上，看着窗外飞逝的街景，心里像揣了一团什么东西，暖暖的，胀胀的。
"你刚才讲得很好，"她忽然说。
何为侧头看了她一眼："你不是说只听懂了三分之一？"
"听不懂内容，"许绥说，"但能看出来你讲得好。你站在台上的时候，很……"
她想了想，找了个词。
"很耀眼。"
何为握着方向盘的手，微微紧了一下。
他没说话。
但许绥注意到，他的耳朵，慢慢变红了。
跟六年前一模一样。
---
车开到许绥公司楼下。
她解开安全带，准备下车。
"许绥。"
何为忽然叫她。
许绥回头。
何为坐在驾驶座上，看着她。傍晚的最后一缕阳光从车窗照进来，落在他的脸上，那双温淡的眼睛里，有什么东西在闪动。
"下周，"他说，"还有一个类似的沙龙。你要是有空，可以再来。"
许绥看着他，看了几秒。
然后她笑了。
"好啊，"她说，"下次我争取听懂二分之一。"
何为也笑了。
"我等你。"他说。
三个字，很轻。
但许绥的心跳，又漏了一拍。
她下了车，关上车门，往公司大楼走。
走到大楼门口的时候，她回头看了一眼。
何为的车还停在原地。
他坐在驾驶座上，看着她的方向。看到她回头，他微微抬了抬手，算是道别。
许绥也挥了挥手。
然后她转身，走进大楼。
电梯里，她靠着墙壁，低头看着身上还披着的他的外套。
上面的味道，好像更浓了。
她把脸埋进衣领里，深吸了一口气。
然后她发现，自己的嘴角，一直是弯着的。
---
晚上十点，许绥加完班回到家。
她把他的外套挂在衣架上，站在旁边看了很久。
然后她拿起手机，想给他发条微信，说外套洗了还给他。
可她点开通讯录，才发现——
她没有他的微信号。
六年前没有。六年后也没有。
他们之间，除了工作上的邮件和电话，没有任何私人联系方式。
许绥盯着手机屏幕，忽然觉得有点好笑。
都什么年代了，她连喜欢的人的微信都没有。
正想着，手机忽然震了一下。
一条微信好友申请。
头像是一片黑色的，什么都没有。昵称只有一个字——
"何"。
申请备注里写着："何为。"
许绥盯着屏幕，看了足足十秒。
然后她点了"接受"。
刚加上，对方就发来了一条消息。
【今天谢谢你来。】
很简单的一句话。
没有表情，没有多余的话。
许绥看着这六个字，嘴角不由自主地往上弯。
她想了想，回了一句。
【应该的，何主任讲得很好。】
发出去之后，她又觉得太客气了，想撤回。
可已经来不及了。
对方正在输入。
过了几秒，消息来了。
【叫我何为就好。】
许绥看着这五个字，心跳又快了。
她盯着屏幕，看了很久。
然后她打字，删掉，再打字，再删掉。
反复了五六次，最后只发出去两个字。
【好。】
发完之后，她把手机扔到床上，整个人扑上去，把脸埋进枕头里。
心里像有一万只蝴蝶在飞。
六年前，她追了他一年，他连一句"好"都没给过她。
六年后，他主动加她微信，让她叫他名字。
这算什么？
许绥想着想着，忽然笑出了声。
她从枕头里抬起头，拿起手机，看着那个黑色的头像，看了很久。
然后她给他改了个备注。
【何为】
两个字，工工整整。
跟六年前，她在笔记本上写了无数遍的那两个字，一模一样。