接下来的几天，何为开始在微信上找她。
但每次都有"正当理由"。
周一晚上十点，他发来一条消息：【预警模块的阈值表，你那边有没有更新版本？】
许绥当时正在敷面膜，看到消息赶紧回：【有的，我明天发您邮箱。】
他回：【好。不着急，你先忙。】
然后就没下文了。
周二下午三点，他又发来一条：【刚看到一篇关于智慧病房的行业报告，觉得你们可能用得上。】
后面跟着一个PDF链接。
许绥点开看了一眼，是一份很宏观的行业分析，跟他们的具体项目关系不大。但她还是很认真地回：【谢谢何主任，我学习一下。】
他回：【叫我何为。】
许绥盯着这三个字，看了几秒。
然后她回：【好，何为。】
发完之后，她把手机扣在桌上，脸有点热。
周三晚上八点，他发来一张照片。
是医院食堂的菜。一盘番茄炒蛋，一碗米饭，旁边放着一盒牛奶。
配文：【今晚加班，食堂只剩这个了。】
许绥看着那张照片，愣了一下。
这……算什么？
工作汇报？还是……闲聊？
她想了想，回：【番茄炒蛋看起来还不错。】
他回：【一般，太咸了。】
然后又补了一句：【你吃饭了吗？】
许绥当时正在吃外卖，一份黄焖鸡米饭。她拍了张照发过去：【在吃，黄焖鸡。】
他回：【少吃外卖，不健康。】
许绥看着这句话，忽然笑了。
这个人，怎么跟个老父亲似的。
她回：【加班没办法，下次注意。】
他回：【嗯。】
然后又没下文了。
周四，他没找她。
许绥一整天都在看手机，每隔十分钟就点开微信看一眼。可那个黑色的头像，安安静静地躺在通讯录里，没有任何新消息。
她有点失落。
但又觉得自己很可笑。
人家凭什么天天找你？你们只是甲方和乙方的关系，偶尔聊两句工作而已。你在这儿期待什么呢？
她把手机扔到一边，强迫自己专心工作。
可到了晚上十点，手机还是震了。
【睡了吗？】
是何为。
许绥看着这三个字，心跳瞬间快了。
她想了想，回：【还没，在改方案。】
他回：【别熬太晚。】
然后又补了一句：【对了，下周二的项目评审会，你那边准备得怎么样了？】
许绥：【……】
果然。
又是以工作为借口。
她回：【差不多了，周一再最后过一遍。】
他回：【好。有问题随时找我。】
许绥看着这句话，忽然有点想逗他。
她打字：【什么问题都可以找你吗？】
发出去之后，她有点后悔。
会不会太主动了？
会不会吓到他？
可已经发出去了，撤不回来了。
她盯着屏幕，等了很久。
久到她以为他不会回了。
然后手机震了一下。
【什么问题都可以。】
后面跟着一个表情。
是一个很简单的微笑表情。
许绥看着那个微笑表情，愣了几秒。
然后她笑出了声。
这个人，连发表情都这么老干部。
---
周五，项目出了个紧急问题。
智慧病房系统的测试环境突然崩了，技术团队排查了一下午，发现是跟医院现有系统的接口冲突。陈姐在外出差，让许绥赶紧去医院现场，跟信息科和普外科一起协调解决。
许绥赶到医院的时候，已经晚上七点多了。
信息科的人已经下班了，只有一个值班工程师在。普外科那边，何为还在。
他刚做完一台手术，从手术室出来，白大褂上还沾着一点血迹。看到许绥，他愣了一下。
"你怎么来了？"他问。
"项目出了点问题，"许绥说，"接口冲突，测试环境崩了，我过来协调一下。"
何为皱了皱眉："现在？信息科的人都下班了。"
"值班工程师在，"许绥说，"我们先看看能不能临时解决，实在不行只能等周一了。"
何为没说话，看了她一眼。
"吃饭了吗？"他忽然问。
许绥一愣："啊？还没。"
"先吃饭，"何为说，"问题不是一时半会儿能解决的。"
他带着她往医院的便利店走。
晚上的医院很安静，走廊里只有零星几个病人和家属。灯光比白天暗一些，有一种很特别的、安静的氛围。
便利店在住院部一楼，很小，但东西挺全。何为拿了两个三明治和两盒牛奶，走到收银台。
"我来付——"许绥赶紧掏手机。
何为已经扫了码。
"下次你请，"他说，语气很自然。
许绥："……"
下次。
这两个字，听起来怎么那么让人开心呢。
两人坐在便利店靠窗的位置，面对面吃三明治。许绥饿了一天，三口两口就把三明治吃完了，然后拿起牛奶，插了吸管，慢慢喝。
何为吃得很慢，一小口一小口的，很斯文。
许绥看着他，忽然想起了六年前。
六年前，她也在学校的小卖部里，跟他面对面吃过东西。
那是高三上学期，她生日。她买了两个蛋糕，一个自己的，一个塞给他。他本来不要，她硬塞给他，说"你不吃我就站在你教室门口不走了"。
他没办法，只好接了。
然后两人坐在操场的看台上，面对面吃蛋糕。她吃得满脸都是奶油，他吃得很斯文，一小口一小口的。
她看着他，忽然说："何为，你以后想做什么？"
他想了想，说："医生。"
"为什么？"
"觉得……能帮到人。"他说。
她当时笑了，说："那你以后肯定是个好医生。"
他没说话，但耳朵红了。
---
"想什么呢？"
何为的声音把她拉回现实。
许绥回过神，发现自己正盯着他发呆，牛奶盒都空了。
"没什么，"她笑了笑，"就是觉得……你跟六年前一样，吃东西还是这么慢。"
话说出口，她就后悔了。
太冒失了。
他们之间，还没到可以随意聊"六年前"的程度。
何为握着三明治的手，顿了一下。
他抬起头，看着她。
那双温淡的眼睛里，有什么东西在闪动。
"你还记得，"他说，声音很轻，"六年前的事？"
许绥的心跳漏了一拍。
她看着他，不知道该怎么回答。
记得。
当然记得。
她记得六年前的每一件事。记得他穿白衬衫的样子，记得他讲题时的声音，记得他打篮球时投进一个球就往她这边看一眼，记得天台上他说"马上高考，别分心"时的表情。
她什么都记得。
可她不敢说。
她怕说了，就输了。
"当然记得，"她笑了笑，装作很轻松的样子，"高中的事嘛，谁不记得。"
何为看着她，看了很久。
然后他低下头，继续吃三明治。
"嗯，"他说，"我也记得。"
三个字，很轻。
但许绥的心脏，像被什么东西狠狠撞了一下。
他也记得。
他说，他也记得。
---
吃完东西，两人去信息科的值班室，跟值班工程师一起排查问题。
折腾到晚上十一点多，终于找到了原因——是一个配置项写错了，导致接口冲突。改完之后，测试环境恢复了正常。
许绥松了一口气，收拾东西准备走。
何为送她到停车场。
深夜的停车场很空，只有几辆车停在那里。灯光昏黄，风吹过来，带着一点凉意。
"今天谢谢你，"许绥说，"要不是你在，我一个人搞不定。"
"应该的，"何为说，"项目是我们双方的。"
许绥点点头，拉开车门。
"路上小心，"何为说。
"好。"
她坐进车里，发动车子。
从后视镜里，她看到何为还站在原地。
他穿着白大褂，双手插在口袋里，看着她的车。灯光落在他身上，拉出一道长长的影子。
许绥看着后视镜里的他，心里暖暖的。
她按了一下喇叭，算是道别。
然后开车走了。
从后视镜里，她看到他抬起手，挥了挥。
直到她的车拐出停车场，他的身影才消失在后视镜里。
---
许绥回到家，已经快十二点了。
她刚把钥匙放在玄关，手机就震了。
【到了吗？】
是何为。
许绥看着这三个字，嘴角不由自主地往上弯。
她回：【到了，刚进门。】
他回得很快：【早点睡，今天累了一天。】
许绥看着这句话，想了想，回：【你也是，刚做完手术又陪我加班到这么晚。】
他回：【我习惯了。】
然后又补了一句：【你不一样。】
许绥盯着这四个字，看了很久。
你不一样。
哪里不一样？
她想问，但又不敢问。
她怕问了，得到的答案不是她想要的。
最后她只回了一个字：【嗯。】
发完之后，她把手机放在床头柜上，躺下来。
天花板上的灯关了，房间里很暗。
可她一点都不困。
脑子里全是今晚的画面——便利店的三明治、他说"我也记得"时的表情、停车场里他站在原地送她的身影、微信上那四个字"你不一样"。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
然后她笑了。
六年前，她追了他一年，他连一句"我记得"都没说过。
六年后，他说"我也记得"。
他说"你不一样"。
这算什么？
许绥想着想着，忽然觉得，六年前的那些遗憾，好像也没有那么遗憾了。
至少，他记得。
至少，他说她不一样。
这就够了。
她闭上眼睛，嘴角弯着，慢慢睡着了。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里是浔城的夏天，梧桐树叶被风吹得沙沙响。她站在天台上，看着他。他穿着白衬衫，袖口挽到小臂，看着她，耳朵红红的。
他说："许绥，等高考结束，我有话跟你说。"
她笑着问："什么话？"
他没说。
但他的耳朵，更红了。