隆冬的霈县裹在一场接一场的风雪里，青石板路上结着薄冰，行人缩着脖子匆匆而过。城门口的破庙漏着风，墙角堆着半尺厚的积雪，谁也没留意到，雪堆旁蜷着个衣衫褴褛的人。
江源是在办完差事回程时撞见这人的。他骑着马经过破庙，眼角余光瞥见里头有动静，勒住缰绳探头看了一眼。只见那人穿着件打满补丁的单衣，缩在草堆里瑟瑟发抖，脸埋在膝盖间，露在外头的手背冻得青紫，却还死死攥着个皱巴巴的布老虎碎片。
寻常乞丐冻死街头不算稀奇，江源本不欲多管。可风掀起那人额前的乱发，露出半张俊朗的眉眼——即便沾着泥污，也掩不住骨子里的清隽，不像个常年乞讨的流民。
鬼使神差地，江源下马探了探他的鼻息。气息微弱，却还活着。
他跟着主子江鹤东这些年，见惯了生死，心肠早磨硬了。可不知怎的，看着这人冻得浑身发颤却还攥着那点孩童玩意儿的模样，他心头动了动。
江府不缺一口饭。捡回去，好歹留条命。
这么想着，江源便将人打横抱起来，裹进自己的披风里，翻身上马往江府去。
回到江府时，天已经擦黑了。江源抱着人径直去了外院的下人房，吩咐丫鬟烧热水、找干净衣裳，自己则去了书房回话。
书房里燃着银丝炭，暖烘烘的，与外面的冰天雪地判若两个世界。江鹤东坐在紫檀木书桌后，身着玄色暗纹锦袍，指尖捏着一枚黑子，正对着棋盘沉吟。烛火落在他深邃的眉眼间，投下淡淡的阴影，周身气场冷冽，生人勿近。
“主子”江源躬身行礼，“属下今日回城，在城门口破庙捡了个人，看着快冻僵了，便擅自做主带回府里了”
江鹤东落子的手微顿，头也没抬，语气平淡无波：“乞丐？”
“看着不像”江源如实回道，“衣衫破烂，但眉眼干净，不像是常年流落的。人还昏着，暂时安置在外院厢房了”
江鹤东指尖捻着黑子，眉峰都没动一下。霈县年年寒冬都冻死人，流民贱命，本就不值一提。江源随他多年，素来行事有分寸，既敢擅自带回，必是一时恻隐。他懒得多问，更没兴趣去看一个无名无姓的落魄人
“嗯”他语气寡淡，目光仍落在棋盘上，“醒了就给点吃的，打发走便是。府里不养闲人”
“是”江源应下，没再多说
下人房里，丫鬟烧了热水，给那人擦了脸，换了身干净的粗布棉衣。洗干净了才瞧出来，这人瞧着不过二十四五岁年纪，面色苍白消瘦，下颌线清晰，唇色偏淡，闭着眼时眉眼温顺，醒着时想必是个清俊儒雅的人
只是右手腕上，一道狰狞的旧疤盘旋着，瞧着像是骨头断过没长好，手腕比左手细一圈，看着便没力气
第二日晌午，人才悠悠转醒
醒了之后也不闹，只是睁着眼睛看着房梁，眼神空空的，像蒙着一层雾。丫鬟端来粥碗，他就乖乖坐起来接，小口小口地喝，动作规矩得不像个流民
“你叫什么名字？家住哪儿啊？”丫鬟试着问他
他抬起头，眼神懵懂地看着丫鬟，嘴唇动了动，半天吐出两个字：“荷儿……”
声音沙哑干涩，带着点茫然
“荷儿？是你家人吗？”丫鬟又问
他却不答了，只是攥着手里那半块布老虎碎片，翻来覆去地摸，嘴里反反复复念叨着“荷儿”，像句没头没尾的咒语
丫鬟这才明白，这是个傻子，对他便没有了恭敬之心
江源过来的时候，就看见这人坐在门槛上，抱着膝盖晒太阳，冬日的阳光落在他脸上，他微微眯着眼，神情恬静，除了眼神呆滞些，瞧着倒像个普通的年轻公子
“你记得自己是谁吗？”江源站在他面前问
那人抬头看他，眼神怯生生的，像受惊的小鹿，往回缩了缩，小声说：“找荷儿……”
问了好几遍，翻来覆去就这一句话。江源叹了口气，果然是痴傻的。他吩咐丫鬟好生照看着，等过几日身子养好些，再送出府去。总不能真留个傻子在府里
这事江源没特意再跟江鹤东提，只当是件微不足道的小事
三日后，江鹤东处理完一批暗绛楼的密信，起身活动筋骨，信步往后院走。路过外院西厢时，听见院子里有细碎的声响
他脚步微顿，偏头看过去
院子里的老槐树下，那个被江源捡回来的傻子正蹲在地上，面前摆着半块窝头。他小心翼翼地掰下一小块，递到旁边一只流浪猫嘴边，自己则拿着剩下的大半，小口小口地啃
冬日的阳光稀薄，落在他乌黑的发顶，落下浅浅的光晕。他侧脸线条干净，睫毛垂着，投下一小片阴影，神情专注又认真，仿佛手里的窝头是什么稀世珍宝
猫吃完了一小块，蹭了蹭他的手背。他就笑了，嘴角弯起很浅的弧度，眼睛亮了点，像落了星子
江鹤东脚步停住了
这张脸，有些眼熟，可自己又从未在府中见过
忽而想起前两日江源说的那个乞丐，江鹤东便明白了此人的来历
更让他在意的是那副神态——自己都沦落到食不果腹、神智不清的地步了，居然还有心思分食给一只野猫。明明自己活得像条蝼蚁，偏生眼底还藏着点没磨干净的软和
荒谬
他见过太多为一口吃的撕打争抢的流民，见过卖儿卖女、背信弃义的落魄人。人性本就经不住磋磨，越是绝境，越该丑态毕露才对。可这个人，疯傻成这样，反倒还留着点莫名其妙的善念
他记性极好，但凡见过一面的人，隔再久都能认出来。可这人是谁，他一时竟想不起来。视线往下，落在那人露在袖口外的右腕——一道狰狞的旧疤蜿蜒盘踞，手腕细得仿佛一折就断
脑中忽然有什么东西对上了
一年前，留乡村，那纸字字泣血的诉状，那个当堂不肯下跪、硬着脖子跟钱明义对峙的秀才
据说骨头硬得很，右手被生生打断，也没肯认下莫须有的罪名
“来人”他开口，声音不高，却带着不容置疑的威严。
江源立刻从廊下走过来：“主子。”
“这人，哪来的？”江鹤东抬了抬下巴，示意院子里的人。
“就是前几日属下从城门口捡回来的那个，是个痴傻的，问什么都只唤自己女儿的名字”江源回道，“属下打算等他身子再好些，就送出府去”
“女儿？”江鹤东眉峰微蹙。
果然是林秀。
他想起暗格里的那份诉状，铁画银钩，力透纸背，字里行间全是文人的硬骨。当初他看过一眼，还赞过一句“好字，好气性”，只可惜生在寒门，碰了不该碰的利益，落得家破人亡的下场。
原来不仅家破人亡，还疯了。
江鹤东冷哼，钱明义倒是好手段，把一个宁折不弯的秀才，逼成了如今这副人不人鬼不鬼的疯癫模样。
“去查。”江鹤东声音低沉，面上依旧没什么表情，没人能看出他转瞬之间转过多少心思，“查清楚他是不是林秀，留乡村那个。”
“是。”
江源办事效率极高，不过半日就查得明明白白，回来禀报：“主子，查清楚了，这人……确实是林秀。一年前从牢里出来，爹死了，女儿丢了，受了刺激就疯了，一直在周边各县流浪，靠乞讨过活，到处找他女儿林浅荷。”
江鹤东坐在书桌后，指尖轻轻叩着桌面，半晌没说话。
太巧了。一个疯了整年的秀才，哪儿都不去，偏偏在他回府必经的长街上撞进仪仗，口口声声唤着女儿的名字，像生怕他注意不到似的。留乡村那条矿脉，至今还有人不死心，想翻案的人不是没有，可敢用这种方式往他跟前凑的，倒是头一个。
桌上的暗格里，还放着当初那纸诉状。铁画银钩，字字铿锵，字里行间都是风骨。他当初还赞过一笔好字，说这秀才是个人物，可惜这世间不是只有风骨便能活下去。如今看来，那笔字里的硬骨头，未必就真被牢狱之灾碾成了灰。
指尖叩桌的动作停下，江鹤东抬眼，语气平淡得像在说一件无关紧要的摆设，眼底却浮着一层极淡的冷意。
“不用送走了。”他忽然开口，“挪到东跨院去，找两个稳妥的丫鬟伺候着。”
江源愣了一下，有些意外：“主子？留下他？”
一个疯傻的废人，江源不明白主子为何非但不把人撵走，反而要留在府里。
“嗯。”江鹤东语气平淡，随手拿起一枚棋子摩挲，听不出分毫情绪，“好歹是个秀才，既然撞到我眼皮子底下来了，就这么放走，岂不扫兴。”
这话半真半假。
假的是“秀才”的名头——一个疯傻之人，字都未必还认得，算什么秀才。
真的是他绝不信这疯病有这么干净。一年流落不假，可谁又能保证这一年的疯癫不是一层画皮？偏偏选在他经过的时候扑出来，偏偏让他看清那张脸，偏偏勾起他对留乡村旧案的记忆——每一步都踩得太准，准得像是精心算计过的。以翻案为饵，以疯傻作掩，若背后无人指点，单凭一个家破人亡的秀才，哪有这样的胆子和运气。
留着，便是要将这层画皮一寸寸揭开。放在东跨院，日夜不错眼地盯着，吃喝拉撒、梦话呓语，总会露出马脚。若真是装疯，他倒要看看，一个曾经满身硬骨的人，能在他眼皮底下演到几时。若不是装疯，那也无妨，一枚已经废掉的棋子，搁在院里和搁在外头，没什么两样。
在他眼里，此刻的林秀不是什么苦主，不是什么疯乞，而是一个主动送上门的活口，一场值得细观的暗局。真假虚实，慢慢熬，总能熬出底细。
江源心里诧异，却不敢多问，躬身应下：“是，属下这就去安排。”
他跟了江鹤东这么多年，太了解这位主子的性子，多疑入骨，从不信巧合。方才那一番话里分明藏着猜忌，留下那秀才，怕不是要试探什么。可一个疯成那样的废人，真能试探出什么来？江源想不通，却也不敢质疑，只知道从今夜起，东跨院的每一丝动静，都会被一双双眼睛盯得死死的。当天下午，林秀就搬进了东跨院。
东跨院是江府的客院，收拾得干净雅致，屋里烧着地龙，暖烘烘的，比下人房好了不知多少倍。位置僻静，离主院不远不近，既不会扰了江鹤东的日常，又方便他随时过去看一眼。
林秀被丫鬟领着进屋时，有些局促，攥着自己那半块布老虎，站在门口不敢进去。
“公子，进来吧，以后您就住这儿了”丫鬟春桃温声说。
林秀怯生生地往里看了一眼，又回头看了看，像是在确认什么。半晌才小心翼翼地迈进去，脚步很轻，生怕踩坏了什么。
廊下阴影里，江鹤东站了片刻，看着那人局促不安的背影，看着他攥紧布老虎的苍白手指，眸色深了深。
好好活着吧。我倒要看看，你这没碎干净的骨头，能在我眼皮底下，撑到什么时候。
风卷着雪沫子掠过院角，他转身往书房走，神色依旧冷冽如常，仿佛方才那片刻的驻足，不过是偶然兴起的一瞥。
林秀住进东跨院，已有月余。
江鹤东留他，从无半分恻隐，自然更无半分照拂的心思。
于外人看来，江大人善心偶发，收留了个疯癫落魄的秀才；于江鹤东自己，不过是在自家宅院的角落，搁了件闲置的旧物。当年林秀一身硬骨、敢以诉状逆官威，如今残废失智、潦倒不堪，恰好成了他闲时印证“权势之下风骨皆碎”的活样本。
留着，只供冷眼打量；弃了，反倒少了几分趣味。至于衣食起居、受人欺辱，半分不在他考量之内。
他阴狠半生，不信人心，不施无谓善果，最忌失控，最恨旁人错估自己的分量。